她转过看着我。

月光照在她脸上，照着她左脸那片已经快消失的淤青，照着她嘴角那道已经脱落了的血痂留下的淡色新。

她看起来像一个刚从战场上撤下来的士兵，身上带着伤，但还活着。

“老公，我想问你一个问题。”她的声音在发抖。

“你问。”

“如果……如果我在一开始就告诉你，如果我第一次跟他吃饭的时候就告诉你，如果我第一次跟他上床之前就告诉你，你会原谅我吗？”

我看着她的脸。

月光下的她，像一个不谙世事的少，净的、柔软的、没有秘密的。

但她不是少，她有太多的秘密，太多的谎言，太多的背叛。

即使她在第一次犯错的时候就告诉我，那道裂缝也不会消失。

它会在那里，不不浅，不长不短，像一个永远长不好的伤，不流血，但一碰就疼。

“不知道。”我说。

她点了点。没有再问。

窗外的月亮又圆了，像一个不会说谎的眼睛，看着这间屋子里最后的两个。

坐着的他，坐着的她，和那个已经走了的、再也不会回来的男。

三段生，在一个普通的夜晚，会了一下，然后各自散去，再也不见。