那是什么？”她问。W)w^w.ltx^sb^a.m^e获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

她的目光落在我脚边的背包上，准确地说，是落在背包夹层里露出的那个牛皮纸信封的一角上。

那个角很白，白得刺眼，在灰色的背包面料上一眼就能看到。

“没什么。”我低下，继续喝汤。

她没再问。

但她的目光没有移开，我感觉得到。

那道目光像一根极细的线，一系在她的眼睛上，一系在那个白色纸角上，绷得很紧，微微发着抖。

“再盛一碗？”她问。

“不用了。”

我把汤喝完，站起来，弯腰把背包的拉链拉好，把背包挂在玄关的衣帽钩上。

她看着我做这些动作，没有说话，但她的手在桌面上轻轻地摩挲着，拇指摩擦食指的侧面，来来回回的，像一个在等红灯的不耐烦地点着刹车。

“我去洗澡。”我说。

“嗯。”

她的这声“嗯”很轻，轻得几乎听不见，但从她喉间挤出来时带着一种奇怪的、压抑的颤音。

我转身走进浴室，关上门，但没有反锁——这是这几个月来的习惯，也是某种默契。

反锁门会在我们之间再添一道隔膜，而我们已经有了太多隔膜。

我脱下衣服，随手扔进洗衣机。

衬衫上还残留着她今天上午做饭时不小心溅上的酱油渍，裤子上有孩子的渍。

这些常生活的痕迹，在昏暗的灯光下看起来像一张张嘲讽的脸。

我赤身体地站在浴室镜子前，看着里面那个。

三十四岁，微微发福的肚子，胸毛稀疏，腰侧有因为长期坐着办公而堆积起来的赘。

茎半软地垂在大腿间，色泽暗沉，被包皮半包裹着，像一只在冬眠的、无打采的动物。

我伸手捏了捏自己的睾丸，沉重、饱满，里面储存着至少半个月没有释放过的子。

上一次做是什么时候？

记不清了。

可能是三个月前，也可能是四个月前。

那次她只是躺着，双腿张开，眼睛看着天花板上的吊灯，像一具等待解剖的尸体。

我进时她涩得厉害，我不得不吐了点水抹在上，勉强进去，抽了不到三分钟就了。

她在我的时候轻微地颤抖了一下，那是她唯一的反应。

我打开水龙。

水声很大，几乎是狂地涌出莲蓬。

热水砸在白色瓷砖上，发出密集的、持续的啪啪声，像一场没有尽的雨。

我走到水下，先是脸被烫得一缩，然后慢慢适应。

热水顺着我的发流下来，流过额、眼睛、鼻梁，最后从下滴落。

我抬起手，双手接住水流，然后拍打在自己的脸上，用力揉搓皮肤，试图把某种粘稠的东西从毛孔里洗掉。

但洗不掉。

脑子里是那个牛皮纸信封的一角。

白色，刺眼，在灰色背包的夹层里露出来，像一个从坟墓里伸出来的手指。

她看见了。

她的目光在那上面停留的时间足够长，长到我能够感觉到那种目光的重量——不是疑问，不是好奇，是一种更、更暗的、像沼泽一样的东西。

她知道里面是什么。

她不知道具体内容，但她知道里面的东西会伤害她。

就像一个知道自己脚下是薄冰，但还是忍不住要往下看，看着冰面下的黑色水流。

我挤了一大坨沐浴露在手心。

廉价的、超市买的牌子，薰衣香味浓得刺鼻。

我把沐浴露涂抹在身上，从脖子开始，一路向下。

双手在胸打圈时，在手指的摩擦下硬了起来，不是因为快感，是因为触觉神经的正常反应。

我继续往下，在小腹处停留了一会儿，手掌按在肚脐下方那片柔软的脂肪上，那里曾经平坦紧实，现在像一块发酵过度的面团。

然后我的手来到了茎。

这根陪我度过了整个青春期的，现在看起来平庸、疲惫。

我握住它，手掌温热湿润，沐浴露的滑腻感让它在我掌心里滑动起来。

我撸动了几下，从包皮里完全露出来，马眼渗出了一点透明的体，黏糊糊的，混在沐浴露里分辨不清。

我继续撸动，力度加大，拇指摩擦着下方那条敏感的系带。

快感开始堆积，但很慢，像一台生锈的机器需要很长时间才能启动。

我想加快速度，想快点出来，想借着这短暂的高麻痹自己一下，但不知道为什么，脑子里全是她今天下午的表——那种小心翼翼、随时准备逃跑的表。

我停了手。

茎已经半硬，充血发红，在马眼处形成了一个湿润的小孔。

但它没有完全勃起的欲望，就像我现在整个一样，处在一个尴尬的、不上不下的状态。

我继续洗澡。

热水冲掉了身上的沐浴露泡沫，白色粘稠的体顺着我的身体流下，流过大腿，流过膝盖，最后在脚边汇聚成一滩浑浊的水。

我转身，让水冲向后背、部。

热水击打在上，发出啪啪的声响，像一个在拍打另一具体。

我的囊在热水的冲刷下收缩、放松，两颗睾丸在囊袋里轻微摆动。

就在这时，浴室门被推开了。

我僵住了，但没回。

水流继续砸在我的后颈上，顺着脊椎沟流下去，流过缝，流过门。

我知道是她。

这个房子里除了她就只有孩子，而孩子还在婴儿床里睡觉。

我听到她光着脚踩在湿瓷砖上的声音。

很轻，很小心，像一只猫在试探地走路。

然后是衣物被脱下的声音——窸窸窣窣的，先是外套，然后是毛衣，最后是内衣。

我没有回，但我能从声音里分辨出来。

胸罩的搭扣解开时的咔哒声，内裤从腿上褪下时的摩擦声。

她走了上来。

赤的身体贴上了我湿漉漉的后背。

她的房不算大，b罩杯，生育之后变得柔软下垂，此刻紧紧压在我的背肌上，我能感觉到那两团柔软脂肪的廓，还有顶端已经硬挺的，像两颗小石子硌在我的皮肤上。

她的手从侧面环过来，手掌贴在了我的小腹上，五根手指张开，以一种极其缓慢、几乎称得上是虔诚的方式，抚摸着我肚脐下方的赘。

“我帮你洗吧。”她的声音贴着我的耳根，热热的呼吸在我的耳廓上。

我没有说话。没同意，也没拒绝。

她从我手里接过了沐浴露瓶子，又挤了一大坨在手心，然后开始在我背上涂抹。

她的手掌很软，指腹有因为长期做家务而磨出的薄茧，那些薄茧在我的皮肤上划出细微的、刺激的触感。

她从我的肩膀开始，顺着脊椎一路向下，在腰窝处停留，打圈揉