在喉咙里打成一团。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ

林逸花了几秒才完全理解她的处境。然后他开，声音很平：“把地址发给我。我现在过去。”

宋嫣然在电话那地吸了一气。不知道是释然还是紧张，或者两者都有。“……好。”

四十分钟后，他们站在矿务局家属院北区一栋老旧的六层红砖楼下。

这是那种最典型的北方国企家属楼——九十年代建的，砖缝里嵌着陈年的煤灰，单元门没有防盗门，楼梯间里飘着一酸菜缸和煤炉子混合的气味。

墙角堆着几辆锈迹斑斑的自行车，二楼窗台上晾着大白菜。

影和血玫瑰站在林逸身后，不动声色地扫视了周围的环境——三楼窗有个老太太正在晒被子，楼下花坛边几个老在下象棋。

没有威胁，没有武器，没有敌对势力。

这里的安全风险评估在她们的职业框架里约等于零，但她们仍然本能地确认了所有逃生通道的位置。更多彩

“你们在楼下等我。”林逸说。

影和血玫瑰点，转身守在单元门两侧。

苏婉宁和陈子涵站在车旁，两都没有说话。

苏婉宁看着这栋红砖楼，眼神里有一种非常微妙的东西——不是嫌弃，而是某种面对普通生活时产生的、无法言说的距离感。

陈子涵则注意到四楼窗台上有一只橘子皮在晾晒，橘皮用线穿了挂在窗框上，旁边还晒着几片不知道是什么的药材。

她研究着那只橘子皮，忽然觉得它比自己在圳湾看到的所有艺术装置都更像艺术品。

林逸独自走上楼梯。四楼，右手边那扇门。铁门上贴着一张褪色的春联，写着“岁岁平安”——去年的，边角已经卷起来了。他敲了三下。

门开了。

宋嫣然站在门，穿着一件素净的米色居家毛衣和蓝色棉布长裤，发比几年前短了一些，扎成一个低马尾。

她瘦了很多，颧骨比记忆中突出了几分，眼角的细纹多了几条，但那双眼睛还是和滨河路那晚一模一样——弯弯的，温和的，被阳光照成琥珀色。

她身上有油烟味和洗洁的味道，围裙还没来得及解，上面印着一只卡通小熊。

“主……”她张了张嘴，忽然意识到楼道里可能会有邻居听到，硬生生把“主”两个字咽回去，改道，“……你来了。进来吧。不用换鞋，地板今早上刚拖过。”

林逸走进屋子。

这是一套两室一厅的老式格局，客厅不大，但收拾得异常净。

布面沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上铺着一块钩花的白色桌布，电视柜旁边放着一盆君子兰。

餐桌上——他看到了。

满满一桌菜。

糖醋排骨、红烧鲫鱼、酸菜炖条、地三鲜、蒜蓉西兰花、酱牛切片摆成扇形、一盘拍黄瓜、一碟自家腌的糖蒜。

中间是一大碗热腾腾的猪大葱馅饺子，饺子皮薄得透光，个个饱满鼓胀，冒着白汽。

桌子边角还放了两个小碟子，一碟老醋，一碟酱油拌辣椒圈。

这桌菜放在任何一座北方城市的年夜饭桌上都拿得出手——不致，没有米其林摆盘，但每一盘都分量足实，每一盘都是她记忆里主当年在这片家属区附近随提过一句“想吃”的东西。

林逸站在餐桌前，看着这桌菜，有那么几秒没说出话。

他吃过太多顶级料理——黎的鹅肝、曼谷的皇家泰餐、普罗旺斯的米其林三星、白宫的国宴。

但此刻摆在他面前的这桌菜——排骨的芡裹得不均匀，鲫鱼的尾有点炸焦了，饺子有几个边角没捏紧煮开了——比任何一顿饭都更让他觉得……他说不上来那是什么感觉。

不是感动。

但也绝不是无动于衷。

“你什么时候知道我要来的？”他问。

“……你打电话之后。”宋嫣然站在他身后，声音轻得像怕吵醒一个正在午睡的婴儿。

这桌菜从买菜、洗菜、切菜到做好，至少需要三四个小时。

她在他打电话之后才开始做，这意味着她在接到电话的第一时间就去了菜市场，然后把所有能想到的、主当年吃的菜全部做了一遍。

他甚至不确定她是怎么记住这些细节的——他在省城请她吃饭的那些小吃摊，他随评价过“这个不错”，“ 这个有点咸”——她全都记住了。

“你吃了吗？应该还热着。饺子刚出锅，趁热吃，凉了皮就硬了。”宋嫣然说，一边脱下围裙一边神经质地用手指搓着围裙带子。

他没有客气，拉开椅子坐了下来。

菜还是热的。

宋嫣然在他坐下后也坐到对面，拿起公筷不停地往他碗里夹菜，动作又快又紧张，筷子尖在红烧鱼上夹得碎碎的一小块也非要夹起来送到对面去，嘴里碎碎念着：“这个鱼是菜市场老刘家的，他家鱼是水库的，没土腥味；排骨我炖了一个来回又复炸了一次，你以前说喜欢吃外酥里的；饺子馅太肥了的话你将就吃，我忘问老张要瘦点的前腿了……”

她紧张得像个第一次在评委面前做菜的新手厨师，而餐桌对面坐着的却是她第一个也是唯一烙印她的。

这种组合荒诞到连林逸都觉得有些不真实。

他吃了一糖醋排骨。

醋放多了，偏酸，但外酥里确实做到了，从骨上轻轻一撕就脱下来。

吃了一地三鲜，土豆是煎过的，表皮焦脆内里软糯，和他记忆里省城公司食堂那种一锅烩的敷衍版完全不同。

又夹了一个饺子。

猪大葱馅，咬开一个小，里面涌出一滚烫的汤汁。

他猛吸了一，烫得舌发麻。

“好吃。”他说，嘴里还含着半饺子。

宋嫣然愣了一下，然后眼眶里有什么东西忽然决堤了。

她没有出声，只是用围裙角飞快地擦了一下眼角，然后继续给他夹菜，夹得比刚才更勤，嘴里念叨得更碎：“好吃就多吃点，还有酱牛，是我自己卤的，桂皮放多了可能有点冲，但蘸醋正好，醋有陈醋也有米醋，你以前说……”

她咽下了后半句没说出——你以前说米醋蘸卤牛是绝配。

那是很多年前在省城那家小面馆里，林逸顺说的一句话。

她记住了。

每一个字都记住了。

林逸在宋嫣然家里住了下来。

苏婉宁和陈子涵被他安排在城中心唯一一家四星级酒店，影和血玫瑰住隔壁房间。

他自己则住进了矿务局家属院那间两室一厅的老房子。

宋嫣然把主卧让给了他，自己睡儿的小房间，他推辞过，但她坚持得近乎固执，仿佛让主睡自己的婚床是烙印赋予她的某种不可剥夺的权利。

白天，他带着四个在小城里转悠，指认童年的旧址，吃路边摊的烤冷面，在矿务局后面的山坡上吹风。

晚上，他回到那栋红砖楼，宋嫣然已经做好了饭等他。

每天五菜一汤，不重样。

吃完饭她洗碗，他就靠在厨房门框上看她洗。

洗完碗她给他削苹果，一