“她好小。”赵小军说，声音轻轻的，像是怕吵着她。

“你刚生下来的时候也这么小。”陈桂芝说，“比她还小。你是早产，生下来才五斤二两。”

赵小军伸出手，用食指轻轻碰了碰妹妹的小拳。

妹妹的小手忽然张开了，一把攥住了他的食指。

攥得还挺紧，热乎乎的，软绵绵的，像是被一小团棉花裹住了。

赵小军愣在那里，低看着那只攥着他手指的小手，心里像有什么东西化开了，化成一滩温热的、软乎乎的东西，顺着胸往上涌。

“她喜欢你。”陈桂芝笑了。

赵小军没有说话。

他看着妹妹的脸，又看了看他妈的脸。

他妈瘦了些，但脸上有一种他以前从未见过的光泽——不是那种白得发亮的皮肤的光泽，是从里透出来的，是安了心、定了神、不再把子当成煎熬的那种光泽。

他忽然觉得这个家好像跟以前不一样了。

以前这里是赵大柱的家，是他和他妈寄篱下的地方。

但现在，这里多了一个小东西，这个小东西什么都不懂，只知道吃和睡，可她的存在让这个家忽然变得完整了。

他也不知道自己为什么会有这种感觉，但他就是觉得，从今天起，他们不再是搭伙过子的三个，而是一家了。

那天晚上，赵大柱炖了一锅鲫鱼汤。

鲫鱼是他专门去镇上买的，挑的最新鲜的，炖了两个钟，汤熬得白白的，跟牛似的，上面飘着几片姜和葱花。

他先给陈桂芝盛了一大碗，又把另一碗搁在赵小军面前。

“喝。补补身子。”

赵小军低喝了一。

汤很鲜，不腥，带着姜的暖意从嗓子眼滑下去，一直暖到胃里。

他抬看了赵大柱一眼——赵大柱正抱着宝珍在堂屋里走来走去，右腿一瘸一拐的，但走得很稳，嘴里还哼着不知道从哪学来的小调，调子跑得不成样子，一会儿像梆子戏一会儿像广播里的流行歌。

宝珍在他怀里睡得安安稳稳的，小脸蛋贴在他胸上，嘴角还挂着一丝渍。

“大柱，让她睡吧，你别老抱着。”陈桂芝在东屋里喊，“抱惯了以后放不下。”

“没事，我抱着。”赵大柱说，“她睡得好好的。”

“你就惯着她吧。”陈桂芝的声音带着笑意，没有半分责怪的意思。

“我愿意。”赵大柱回了一句，低看了看怀里的宝珍，声音放得极轻，“我愿意惯着她。惯一辈子。”

又过了一阵子，宝珍满月的时候胖了一圈，脸上的褶子撑开了，眼睛又大又亮，黑葡萄似的滴溜溜转。

哭起来嗓门大得能把猪圈里的猪吓得直哼哼，笑起来咯咯咯的，一笑赵大柱就跟着笑，两个对着笑半天，笑得陈桂芝从屋里探出来喊“你们爷俩别在外晒，毒”。

赵小军每到周末从镇上回来，第一件事就是去看妹妹。

他把在学校攒了一个星期的零花钱省下来，给宝珍买了一个小拨鼓。

宝珍抓着拨鼓摇，摇得咚咚响，赵小军就坐在旁边看着她，脸上带着笑。

有时候宝珍尿了裤子哭起来，赵小军也不嫌，手忙脚地学着赵大柱的样子给她换尿布，两只手笨得跟什么似的，但宝珍一到他怀里就不哭了，小手攥着他的衣领，乌溜溜的眼睛盯着他看。

那天下午，太阳偏西了，院子里的暑气渐渐散去，廊檐下晒了一天的地砖开始往外散热。

赵大柱抱着宝珍坐在廊檐下，赵小军坐在旁边的小马扎上写作业。

马小杰给他抄了一份代数笔记，他正对着笔记一道一道地补落下的课。

宝珍在赵大柱怀里咿咿呀呀地叫着，小手抓着他的衣领往嘴里塞，水把赵大柱的衬衫领子洇湿了一大片。

“小军。”赵大柱忽然开。

“嗯？”赵小军抬起。

“你在学校，生活费够不够？”

“够。”

“别省。该吃吃，该花花。你正是长身体的时候。”赵大柱低把宝珍换了个姿势，让她趴在自己肩膀上。

宝珍的小脸压在他肩窝里，水又淌了他一肩膀。

“我听说你们学校食堂的红烧不错，你下回买一份尝尝。”

赵小军低下，手里的铅笔在纸上顿了一下，戳出一个小小的黑点。“知道了。”

院子里安静了一会儿。

蝉在杨树上叫着，声音一高过一。

远处麦茬地里有在烧麦秸，淡蓝色的烟从田埂上升起来，被晚风吹成了一缕一缕的纱。

宝珍不叫了，趴在赵大柱怀里睡着了，小脸蛋压在他肩窝里，水又淌了他一肩膀。

“小军。”赵大柱又开。

“嗯？”

“下礼拜你回来，我教你杀猪。”

赵小军抬起，笔停在纸上，愣了一下。赵大柱没有看他，正低看着怀里睡着的宝珍，粗粗的手指轻轻拍着她的后背。

“不是让你这行。杀猪不是什么体面活。但男得会点手艺，万一以后用得上。现在你有了妹妹，家里多了一。你念书念得好，以后当城里，但要是哪天钱不够了，多个手艺多条路。”

赵小军看着他，看了好一会儿。

赵大柱说这话的时候语气很平，不像是在教训，也不像是在代后事，倒像是忽然想到什么就随说了出来。

但赵小军听出来了——赵大柱在跟他说“你有了妹妹”。

不是“我有了闺”，是“你有了妹妹”。

他把他们俩算在一起的。

“好。”赵小军说，“我学。”

晚饭的时候，陈桂芝抱着宝珍在屋里喂。

赵大柱和赵小军坐在堂屋里，面前摆着两碗面条。

面条是赵大柱擀的，粗一根细一根的，但浇炒得香，丝切得细细的，搁了豆瓣酱和葱花，还卧了一个荷包蛋。

电风扇在顶嗡嗡地转着，吹得桌上的报纸边角一掀一掀的。

赵小军吃了几，忽然放下筷子。

“爸。”

声音不大，但很清晰。

电风扇嗡嗡地转着，院里猪圈里的猪哼了两声，东屋里宝珍咿咿呀呀地叫了一下。

这些声音叠在一起，但那个字还是清清楚楚地穿透了一切，落在了赵大柱耳朵里。

他正往嘴里扒面条，筷子停在半空中，嘴唇上还沾着一片葱花。

他张了张嘴，没说出话来。

“面条有点坨了。”赵小军又拿起筷子，低继续吃面，耳朵尖微微泛红。

赵大柱把筷子搁下，站起来，拄着竹竿走进灶房。

他在灶房里站了好一会儿，背对着堂屋，背影在灶台的灯光里晃了一下。

灶台上搁着那铁锅，锅沿上还挂着几根面条。

他伸手去够暖壶，手抖了一下，差点把暖壶碰倒。

他把暖壶放稳了，倒了一杯水，端起来喝了一，又放下了。

他站在灶房里，两只手撑着灶台，低着，肩膀微微耸着，喉结上上下下地滚了好几个来回