今年的拆箱仪式了。爸爸掀箱盖的时候，白璃要从容不迫地躺在里面，要把这条色的活结丝带散在手腕上，要跟爸爸说——包装没有歪。写到这里白璃的裆部已经开始湿了。不是因为紧张。是因为期待。晚安，爸爸。虽然你听得到。’”

她把色笔记本合上放在膝盖上，抬起看着我。

天蓝色眼珠里那层水膜还没退，但嘴角弯得很高。

她把珍珠白加厚白丝包裹的脚趾轻轻踩在我赤足上。

“一年时间装在两个本子里。从六月十五号到六月十五号——第一个本子是黑色笔记本，记的是白丝库存和实验数据。第二个本子是色笔记本，记的是暂停、分离、崩溃、复合还有陈阿姨的糖醋排骨。每个本子里的每一天都跟爸爸有关——每一天。白璃刚才翻完这些想到一件事——我们谈的其实不是常恋。我们没有正常侣之间的周末约会，没有公开场合能牵手，不能跟任何说你是我男朋友。就靠白丝、箱子、润滑、安全套、暂停、崩溃、夜站在门外、早上被爸爸晨勃硬醒含进去的喉——这些东西维持了整整一年。不正常，可是它还在。而且在今天凌晨，电子妈妈把它评成了年度最诚实家庭。白璃觉得——这个奖比任何正常侣得到的任何奖都重。”

她把三本笔记本叠在一起放在茶几上，然后从沙发下滑到地板上，跪在我面前。

八丹尼尔白丝包裹的双膝并拢，双手放在我大腿上，仰看着我。

加厚白丝的绒面在晨光下泛着极淡的白色光泽，领边缘的丝袜被她刚才低翻页时蹭得微微卷起了一小圈。

“白璃不想哭。今天新年第一天，应该开心。但看完这些记白璃还是有一点想哭。不是难过——是——太满了。白璃想起自己十六岁第一次下单白丝的时候，把五丹尼尔从包装袋里抽出来对着光看，那时候只觉得隔着白丝自己的身体好陌生。白璃怎么也没想到几年后，这层白丝会被爸爸撕开、浸透和蜜汁、从脚踝上卷褪，然后又被白璃自己洗净晾在阳台上，第二天重新穿上——再撕——再洗——再穿上——反复好多回。每年六月十五换新丝带，每年十二月三十一再听一遍年度报告。白璃不知道如果妈妈还在她会怎么看——她大概会像陈阿姨一样把糖醋排骨放在门，不敲门，然后在便签背面画猫猫——虽然白璃觉得妈妈的猫猫大概会画得比白璃好看。好——不开心的回忆就不写了。白璃现在要写新本子。浅绿色那个——\''''年度选\''''。第一行字——今天早上，白璃翻完了两年的记，然后跪在爸爸面前说：从箱子里的第一页，到镜子前的最后一页——每一页都有爸爸。新年快乐。”