他以前第一次用的时候几乎吐出来——不是因为脏，是因为他想起自己办公室里的独立卫生间，想起市局大楼走廊尽的男厕里永远有洗手和擦手纸，想起每年春节后勤处都会在洗手台上放一瓶新拆封的洗手，老周会在瓶底贴上便签：“新年快乐，各位同事辛苦了”。

那些洗手现在还在不在他也不知道，后勤处的老周大概已经换了新牌子，不会有再想起去年那批洗手是他签的字。

他半闭着眼摸黑走到蹲坑边解开裤腰带，小便打在陶瓷沿上溅了好几滴在他手背上。

他甩了甩手没有洗手——不是不想洗，是水罐里的水今晚已经用完了，明天一早才有来加水。

他重新躺回床上把手放在身侧，那几滴尿在他手背上慢慢变，留下极淡的温热触感。

他想起以前每次洗完澡回到卧室，她都会从床柜上拿起护手霜挤一点放在他手心里，说“关节都裂了，不擦会疼”。

他当时觉得她烦，说不用。

现在他手背上的皮肤确实裂了——不是冬天燥，是看守所的碱肥皂用久了把皮肤表面的油脂全洗掉了。

他忽然很想念那支护手霜的味道，不是什么高级品牌，就是超市里几十块钱一支的凡士林，每次她挤多了都会把多余的抹在他脚跟上然后在他小腿上轻轻拍两下说“好了”。

他习惯了她这个动作——不重不轻，刚好够他感觉到她的手指在他皮肤上停了那么一小会儿。

他从来没对她说谢谢这个词。

今晚他用自己裂的手背蹭着粗糙的棉被边缘，在心里把这两个字默念了好几遍，念到他自己都觉得这词太轻了，轻到不足以抵偿他每次加班回来对她说的第一句话总是“还有饭吗”。

他翻过身把手背贴在枕上准备重新数探照灯——这次一定要数到一百——闭上眼，然后他听到了。

一声极轻极远的叫喊从高墙之外飘进囚室，尾音沙哑，像被什么东西压在喉咙最处然后猛地弹出来。

他猛地睁开眼，目光试图穿透那道铁窗。

但窗外只有看守所高墙上那盏探照灯，在夜色里投下冷白的圆锥形光斑，铁丝网在风里轻轻晃动，电网顶端有几只麻雀停在上面。

那声音又来了——高亢，绵长，带着某种他从未在自己婚床上听过的频率，从高音区直坠下来又骤然拔起，尾音沙哑，像被水泡了很久的丝弦突然断裂。

攀到最高音时骤然降下来，然后再次攀升，像水一波一波涌上海堤退下去再涌上来。

他坐起来。

后背离开铁架床的床板，棉被从肩膀滑到腰际。

他侧过，耳朵朝铁窗方向微微偏了一点——这个动作他以前在审讯室做过无数次，用来捕捉嫌疑在走廊尽和律师窃窃私语时的只言片语。

他听着那个声音从江对岸那栋楼顶层穿过来，穿透了夜色，穿透了看守所的高墙和铁丝网，穿透了囚室铁门上那些细密的透气孔，在这间只有他和老刘两个的六间里震出极细微的回响。

那不是一个的叫声——是几个不同的声此起彼伏，有的高亢短暂像雏鸟被抛向天空，有的沙哑绵长像旧琴弦从松到紧再从紧崩成断裂，有的压抑低沉像被什么东西从喉咙最处往外挤压，有的放放肆像把过去攒了太久的羞耻全撕碎丢进风里。

他不知道那个声音叫“哦齁”，他只知道这是他这辈子从未在婚床上听到过的频率。

她每次在床上都咬着枕不肯出声——不是不，是不想在他面前发出任何他配不上的音高。

他以为就是这样——完成，然后睡觉。

他不知道她在另一个男身下会叫出声，会主动跪下来解男皮带，会在高时翻白眼吐舌发出那种他这辈子从未听过的长啸。

他掀开被子赤脚踩在水泥地上，走到铁窗前双手抓住铁栏杆。

栏杆上的铁锈硌进掌心，凉意从脚底涌上来沿着胫骨一路窜到膝盖。

他把额抵在铁栏杆之间那道最窄的缝隙上。

那个声音还在继续——这一次他能分辨出至少两个不同的声同时在叫：一个更低沉沙哑，像是年长一些的，尾音拖得极长极稳，像一根被烧尽的蜡烛慢慢融化成烟；另一个更高亢尖锐，像是更年轻的，叫到一半突然断了又续上，像第一次学飞的小鸟撞在玻璃窗上，落地前又自己扑扇翅膀飞起来。

他想起多年前某个凌晨——那天晚上他在秦可的公寓里刚结束，回家时天快亮了。

推开卧室门，顾清岚侧躺在床上，被子只盖到腰，背对着他。

他不知道她当时是醒着还是睡着了，但他现在想知道——她有没有也在某个他听不到的频率里自己偷偷练习过那种叫喊。

他抓住铁栏杆的指节渐渐泛白，指甲盖因为用力而变成红色。

他听到隔壁囚室有翻身嘟囔了一句“什么鸟叫”，然后继续打呼噜。

他回到床上躺下。

那个声音还在远处继续，穿透墙壁，穿透光灯管嗡嗡的电流，穿透他用手背盖住眼睛的那个手势。

他忽然发现自己从未听过她叫床。

七年婚姻，每次床上她都闭着嘴，偶尔从鼻腔里漏出极轻的闷响，他以为那是舒服。

现在他知道那不是舒服——那是把真正的叫声死死压在喉咙最处，因为她觉得他不配听。

他用手背盖住眼睛，在手背上闻到刚才小便时溅上的那几滴自己的尿味。

他忽然想起一个细节——新房装修好后他们搬进去第一次试那张婚床，床垫是新买的，弹簧还很硬，她在上面轻轻弹了一下说“太硬了”，他说“多睡几次就软了”。

后来床板上出现了一道不太明显的裂痕，他忘了是什么时候留下的。

现在他知道了——不是他撞的，是她每次在他完之后等他一翻身就打呼噜，自己把后背贴紧床那道裂缝，用手捂住自己的嘴。

他咬着下唇的门牙嵌进唇内三角区，那块早就被他自己咬烂的旧伤疤又被挤出新的血珠，混着下午老刘分他吃的那块廉价薄荷糖残留的甜味和铁锈味全搅在一起。

他想起那年婚礼，礼堂的追光灯打在她身上，她穿着白色婚纱从红毯尽走向他，他握住她的手，她的手有些凉，指尖微微发抖。

他说“清岚，我会对你好一辈子”。

她点点。

他不知道她那时候有没有发现他无名指上那枚新戒指其实是在商场打折时买的，比他后来给秦可买卡地亚项链时刷卡的手势轻太多。

他这辈子只给她买过一枚戒指——就是婚礼上那枚铂金素圈，内侧刻着他自己的名字缩写，戴了好些年，每次他加班回来她都在沙发上等他，手上戴着那枚他送的戒指。

现在那枚戒指在哪里，他无从知晓。

他把照片翻过来压在胸上，闭上眼。窗外的声音终于停了。他睡着了。

他做了一个梦。

梦里他十九岁，穿着警校的夏季作训服，在场跑道上追一个扎马尾的孩。

他追了很久每次快碰到她肩膀时她就往前窜一步，马尾扫过他指尖。

他喊她的名字——清岚，清岚。

她终于转过身来，阳光下她的脸是十九岁的样子，丹凤