论的平静。

“我没事。我在想事。你们别管我。想好了我会出来。”

苏艺从沙发上站起来快步走到客卧门，身体又不由自主地滑下去——跪在门板前面。

“你出来——你跟妈妈说话——你打妈妈也行——就几下——然后妈妈给你做饭——我们——”

门那边忽然传来脚步声——赤脚踩在木地板上的轻响，由远及近。

苏艺跪直了身体，嘴唇微微张开，以为门要开了。

但脚步声停在门前，然后她听到了手掌贴在门板内侧的声音——和她自己的手掌隔着三厘米木板重合在一起。

苏艺把手贴在门外，手指张开，对着门内那只手的位置——掌心对着掌心，手指对着手指，中间隔着三层木板和一层白色油漆，还有两周以来所有的谎言。

“妈。”门内浅浅叫了她一声。

没有叫“浅浅妈妈”，没有叫“母狗儿”，就是“妈”——那个她叫了十九年的称呼，语气和平时的“妈我今天想吃排骨” “妈我作业写完了” “妈你帮我扎一下发”一模一样。

“嗯。”苏艺的手在她自己不知道的况下开始发颤——从指尖蔓延到手腕再蔓延到整条手臂。

“我刚才一直在想——”门那边浅浅停了片刻，声音里有轻微的犹豫，“——你为什么要删他？”

苏艺跪在门外没反应过来。浅浅说的是删谁？然后她想到了——一年前，林霖告诉她她妈删了他。她儿在问的是这个。

“你在约炮软件上认识他。你们做了几次。然后你把他删了。为什么？”浅浅的声音隔着门板传过来，每一个字都又轻又慢，像在拼一幅非常脆弱的拼图，“如果你只是想约炮，为什么只约他一个？为什么删了以后又在翻他朋友圈？为什么要打听他有没有朋友？”

苏艺跪在门外，手贴着门板。

她的嘴唇在抖，喉咙在抖，整个身体都在抖。

她张了好几次嘴但发不出声。

最后挤出来的声音几乎不像自己的，像从井底捞上来的回声。

“因为——因为没有别让我想约第二次。只有他。只有他让妈妈觉得——活了这么多年第一次觉得自己还活着。删他是因为怕自己离不开他。怕自己会一直缠着他。怕他嫌弃妈妈老——怕他迟早会发现妈妈只是个空虚寂寞的老——”

“你不是。”门那边突然打断她。

时隔一天一夜后，浅浅的声音第一次有了明显的感波动——但那个波动的调门很奇特，不是愤怒，不是同，是某种接近困惑的东西。

“你觉得我想了这么久是在想什么？想你是不是背叛了我？那是第一分钟想的事。第一个小时想的是你们什么时候开始的。前六个小时想的是你们在我背后做了多少次。但刚才——刚才我在想——为什么你删了他以后没去找别。地址w?wW.4v?4v4v.us为什么你会买那条裙子专门等他来。为什么你在他面前会笑得跟个小孩一样。我问自己——我如果守寡十五年，忽然碰到一个能让我笑得像个傻子——我会不会也变成你？”

苏艺跪在门外，眼泪无声地从眼眶里溢出来顺着鼻翼往下淌，但她没有哭出声音。

她只是跪在地上把手贴在门上，听着儿隔着门板把她解剖了一遍——没有用刀，用的是理解，但反而比刀更疼。

“所以——”浅浅吸一气，然后吐出来。

门那边传来额贴在门板上的闷响——她也把额靠在了门上。

母俩隔着三厘米木板额碰着额，像在测量某种刚刚被打的温度。

“你出来吧。但我还要再问你一些事。”

苏艺跪在地上把手移到门把手上。

门没锁——从始至终都没锁。

她站起来推开门，看到浅浅正盘腿坐在床上。

她穿着那件淡色吊带睡裙，发散着没有扎马尾，眼睛下面是两道浅灰色的黑眼圈，嘴唇有些，怀里抱着那只毛绒兔子。

床上散落着几页纸——苏艺看了一眼，是浅浅从小到大的照片打印件。

她倒在客卧床垫上翻了一夜这些照片。

其中一张是那年苏艺蹲在幼儿园门给她系鞋带的照片——就是她塞在兔子玩偶里那张——现在放在枕边，边角被手指摩挲得起了毛边。

苏艺站在床前，站成一个不知所措的姿势——手不知道该放哪里，目光不知道该落在哪里。

浅浅拍了拍床沿。“坐。”

苏艺坐在床沿上。

浅浅把兔子玩偶放在枕中间，然后站起来走到林霖面前——林霖还站在走廊里靠在门框上。

她仰看着他，神里涌动着一种陌生的、不确定的绪。

“你进来。”她转身走回床边，对着房间一角扬了扬下，“你站在那边。”然后她重新坐在床上盘腿，对着床沿的苏艺。

“从开始讲。一年前。第一晚。不要跳过任何东西。不许隐瞒。”她抬手把她妈额前那缕碎发撩到耳后，动作很轻，指甲划过她妈额角的力道几乎察觉不到。

“你跟他怎么认识的。说了什么。在哪里见面。第一晚做了什么。几次。什么时候结束。结束以后你为什么删他。然后今年——什么时候又见到他。见到他的时候在想什么。什么时候第一次背着我跟他——等等。全部。从讲。”

苏艺低着，手指绞在一起放在膝盖上。

阳光从她背后的小窗户照进来，把她素颜的脸照得几乎透明，眼眶周围的细纹在光线里清晰可见。

她开了——声音很轻，但很稳。

不像昨晚那样断断续续。

像是在做一件必须做的事。

“一年前的春天，妈妈在一个夜约炮软件上刷到了他。”她说第一句话的时候就闭上了眼睛，像在翻阅一本只有自己能看到的旧账本。

她的手指不自觉地摩挲着自己锁骨下方那个已经褪净了的牙印位置。

“他的像没有露脸，只拍了个上半身的肌线条。签名写的是‘年轻，不懂事’。妈妈给他说了第一句话——‘弟弟身材不错，阿姨喜欢’。他回了三个字——‘阿姨好’。”

苏艺说到这三个字的时候嘴角不由自主地弯了弯——不是笑，是某种肌记忆。那个弧度只维持了一瞬就塌了。

“他问我为什么半夜不睡。我说睡不着。他说他也是。然后他发了一张自拍——露了脸。笑得挺好看。妈妈当时——当时对着那张照片看了很久。不知道为什么就是移不开眼睛。他的下颌线很好看，笑起来嘴角歪一点点，看起来有点坏又有点乖。他问妈妈要照片，妈妈发了一张——是参加公司年会拍的，化了淡妆。他说‘美’。妈妈回他说‘美什么，都是化妆’。他说‘那下次不化妆见见’——”

她说到这里停了一下，把脸侧向窗外。阳光透过梧桐树叶在她脸上印出一小片斑驳的光影。

“妈妈从来不在第一次聊天就定见面。但那天他约——妈妈就答应了。第三天的晚上八点。城东那家快捷酒店。他比我先到酒店房间——他说要先去开好房等我。妈妈来的路上一直在心跳加速，手心出汗，想着如果是个骗子怎么办，如果是个变态怎么办，如果是认识的怎么办。走到房门前想回——但没回。因为脑子里全是那张照片里他