。

谢谢顾医生。标准的患者道别。

嗯。她说。

只有一个字。

上次结束时她说的是谢谢你的配合，一个完整的、有主语有谓语有宾语的标准句式。

这次只剩一个单音节的嗯。

语言功能的退化说明了她的认知资源此刻被分配到了什么地方。

我走出诊室，带上门。

走廊里安静清冷。

手机在袋里又震了一下。

沈若晚。

粥热好了，你快到了吗？第三次问了。

从我出门到现在一个多小时她发了三条消息。

频率在加快。

上次体检后她只发了两条。

这次三条。

一条比一条急切。

她在家里等我。

煮了粥等我。

她不知道在她等我的这一个多小时里，另一个用露的手掌握着我的握了将近三分钟，将它从半硬握到了全硬，感受了它在她手心里完成的每一个膨胀的阶段和每一次心跳的脉动和每一条青筋的纹路。

两个。

两双手。

一双已经握过了着的全勃起的然后在自己手指上残留的温度中挣扎了一周又用手握了三分钟。

另一双握过了着的从半勃到全勃的二十秒然后弹开逃跑现在在家里煮粥等我回来。

两双手的温度都还在我的上面。

沈若晚的掌心的热。

顾念的指腹的凉变成的热。

两种不同温度的手留下的两层不同的触觉记忆叠在我身的皮肤上面像两枚烙印。

我回了沈若晚一条：五分钟到。