春节要放假了，林小宇听到父母商量今年去姥姥姥爷家，可林远去不了。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

年前公司在圳有发任务，窗期定在春节前后，加上项目封闭，他走不开。

走之前他在客厅收拾行李——不是他的，是帮苏婉检查有没有漏带东西。

他蹲在行李箱旁边，把一包暖宝宝塞进侧袋里，说“北方冷，带着这个”。

苏婉站在旁边，没有接话。

林远拉上拉链，站起来拍了拍手：“到了给我发个消息。”然后他就回书房了。

键盘声响起来，和平时一样。

腊月二十八，高铁从圳出发，一路向北。

车窗外的风景在变——绿色的田野变成灰褐色的土地，变成覆盖着薄雪的农田，变成结了冰的河流。

车厢里的暖气很足，苏婉上车没多久就把外套脱了，穿着一件米白色的薄毛衣，靠着窗闭着眼。

林小宇坐在她旁边，看着她睫毛在颠簸的光线中轻轻颤动。

她没睡着——他看得出来。

但她不愿意睁眼。

他在北方某站走下火车时，第一次感受到零下十几度的空气灌进肺里的感觉——像吸了一冰水，整个胸腔都缩了一下。

苏婉从包里翻出围巾递给他，他接过来围上，围巾上还有她衣柜里樟脑球的味道。导航地址WWw.01BZ.cc

出站时天已经黑了。

路灯下的雪堆泛着灰蓝色的光，呼出的气在空气中凝成白雾。更多彩

老厂区家属院的楼不高，外墙刷着米黄色的涂料，被多年的风雨侵蚀得有些斑驳。

楼道里没有电梯，暖气管道露在外，摸上去烫手。

爬到五楼的时候，苏婉停下喘了气——不是累，是停了一下。

然后她抬手，敲了敲门。

门开了。

热气涌出来。

姥姥站在门，围裙上还沾着面，看到苏婉的第一眼没说话，先伸手摸了一下她的脸：“瘦了。”然后她看到苏婉身后的林小宇，眼睛亮了一下：“哎哟小宇长这么高了！”她拉住他的手腕往屋里拽，“快进来快进来，外面冷！”

客厅不大，沙发茶几电视柜都是老款样式。

姥爷从沙发上站起来，腰有点弯，但神很好。

他上下打量了林小宇一番，满意地点了点：“大学伙食怎么样？瘦了没有？”然后他转向苏婉，没有说什么特别的话，只是看了她一眼——老看儿的那种眼神，什么都看在眼里了。

苏婉叫了一声“爸”，把行李箱靠墙放好。

茶几上摆着花生瓜子和一碟冻梨。电视开着，在播什么新闻。厨房里炖着，热气从半掩的门缝里涌出来，把窗玻璃蒙上一层薄雾。

晚饭是酸菜炖条、酱骨架、蘸酱菜，还有一盘姥姥特意炸的春卷。

姥爷倒了一杯白酒，问林小宇在大学学什么。

林小宇说天文，姥爷说好，搞航天好，又看了一眼苏婉，说“你妈小时候也想当天文学家，后来没当成”。

苏婉低夹菜，没有接话。

林小宇看了她一眼，又低吃饭。

姥姥不停给林小宇夹菜：“多吃点，你们圳那边可吃不到姥姥炖的酸菜。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ你爸没来成？”

“他公司有任务。”苏婉说。

姥姥也没多问，又给苏婉夹了一块排骨：“你也多吃。”

第二天一早，姥姥就张罗着包饺子。

面已经醒好了，馅是猪白菜的，拌了一大盆。

苏婉在厨房帮忙擀皮，姥姥包。

林小宇被叫进去的时候，苏婉已经把一件旧的白棉布衬衫套在毛衣外面当围裙——是从衣柜里翻出来的，不知道是哪年剩下的，袖磨得有些发白了，领处有一小片洗不掉的淡黄色渍迹。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ

她袖子卷了几卷才露出手腕，正低着擀皮，手指上沾着面。

看到他进来，她把案板上的擀面杖往他那边推了推：“洗手，帮忙。”

他不会擀皮。

第一个擀出来是方的，第二个是歪的。

苏婉看了他一眼，放下擀面杖走过来，手指搭在他的手腕上带着他转了一圈：“这样，从边缘开始边擀边转。”她的手指在他腕上停了两三秒，然后松开了，退回去继续揉自己的面。

姥姥在灶台边调馅背对着他们，什么也没看见。

他包了几个饺子，有一个馅放太多了，皮合不上。

他试着捏紧，结果皮了，馅从裂缝里挤出来。

苏婉伸手把他手里的饺子拿过去，用筷子把多余的馅拨掉，重新捏了两下递回给他。

她的指尖碰到他的手背，凉凉的，带着面的涩感。

他接过饺子放回盖帘上，然后趁她不注意，用手指蘸了一点面在她脸颊上划了一道。

白痕从颧骨斜斜地拉到耳根。

她偏过瞪了他一眼，但嘴角有一个压不住的弧度。

她低掐了一小团面，趁他低包下一个饺子的时候抬手按在了他鼻尖上。

他抬起，鼻尖顶着一小团白。

姥姥正好转过身来，看到这一幕，笑了一声：“你们娘俩，多大了还闹。”两个都没接话，各自低继续包，但林小宇看到她嘴角那个弧度一直没收回去。

窗外的雪下起来了。

晚饭后姥姥在厨房洗碗，姥爷在客厅看新闻联播，音量调得比平时大——他耳朵有些背了，但自己不承认。

新闻联播结束后是天气预报，天气预报结束后是黄金档电视剧。

片曲放到一半，姥爷从沙发上站起来关掉了电视。

“不看了？”

“困了。你们也早点睡。”

姥姥从厨房出来，在围裙上擦了擦手，也回了房。门关上了。走廊的灯灭了。整个屋子安静下来，只剩下地暖持续的热和窗外雪落的无声。

她先洗的澡。浴室里的水声在安静的房子里很清晰。他坐在床沿上听着那水声，听着水停了，然后是吹风机低沉的嗡嗡声，然后门开了。

她走出来，穿了一件白色的旧t恤。

领洗得有些松了，露出一侧锁骨的廓。

发还没透，发尾洇湿了领，在锁骨上方洇出两片色的湿痕。

她没有看他，在床边坐下来，低着用毛巾擦了擦发尾，然后把毛巾搭在椅背上。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

她坐了一会儿，伸手把台灯拧灭了。

黑暗降临之后，窗外的路灯就亮起来了。

老式的暖黄色路灯，灯比一楼的窗台高不了多少，从五楼看下去，光是从下方斜着向上照的。

在窗玻璃上投下一片斜斜的暖黄色光晕——照亮了窗框的上沿和天花板的界处，在天花板上留下一道模糊的光斑。

床上是暗的。

地板是暗的。

房间的大部分都沉在没有光的影里。