她家的小区在城东，挨着江。发布地\址Www.④v④v④v.US(Www.ltxs?ba.m^e电动车骑进地库的时候，保安从岗亭里探出看了我一眼，又看了一眼后座上的林微，到嘴边的话咽了回去。

林微把门禁卡贴在我后腰上，隔着t恤能感觉到卡的凉和她的指关节。

地库电梯间里闻得到新装修的甲醛味，混着车库特有的橡胶胎和尾气沉淀。

她靠在电梯镜面上，高跟鞋提在手里，赤脚踩在防滑铝板上。

电梯灯是冷白色，把她脸上的妆残照得很清楚，眼线在眼角晕开了一点，下眼睑的肿还没消。

她按了二十六楼。

出电梯只有两户。她走到左边那扇门前，指纹锁识别的时候发出一声很轻的嘀响，像某种仪器在确认她活着。

门打开的一瞬间，我闻到了她家的味道。

和她身上的木质香不完全一样，更淡，更冷。

是雪松混着旧书纸张和某种我说不清楚的、长期独居才会有的燥气味。

“进来。”她把高跟鞋扔在玄关地上。

我站在玄关没动。

不是因为拘谨。

我需要几秒钟来确认一件事：这个，这个在按摩床上被我按了五次的客，她主动让我进她的空间。

不是工作室那种被她租用的、中的、有一次床单和油瓶的空间。

是她每天一个醒来、一个关灯、一个把安全套放在抽屉里过了三年的地方。

客厅很大。

落地窗对着江，晚上只能看到对岸的灯和江面上几艘船的廓。

家具很少，一张灰色沙发，一张玻璃茶几，墙上没有装饰画。

唯一的装饰是电视柜旁边那排书架，书脊朝外，按颜色排列，从白到黑。

书架最下面那层放着一个相框。玻璃面反光，看不清里面的照片。

“喝什么？”她赤脚走过客厅。脚底踩在木地板上的声音和工作室的不一样，这里的地板是实木的，踩上去有一种空心的闷响。

“水。”

她打开冰箱。冰箱里几乎没什么吃的，几瓶气泡水，一盒过期的蓝莓，半瓶白葡萄酒。她拿出两瓶气泡水，用腿把冰箱门关上。

她把水递给我的时候，手指碰到我的手背。还是凉的。

“过来坐。”她在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。

我坐过去。

沙发比看上去软得多，坐下去以后整个的重心会往下沉，腰不自觉地往后靠。

她盘腿坐在我旁边，气泡水握在手里没开，两只手捧着瓶身，拇指在玻璃瓶上摩擦。

气泡在绿色的瓶子里无声上升。

“这就是你住的地方。”我说。

“三年了。”

“一个？”

“一个。”

她仰喝了一气泡水。喉结上的皮肤在吞咽的时候动了动。她把瓶子放在茶几上，身体往后靠，后脑勺枕在沙发靠背上，眼睛盯着天花板。

“今天下午在花坛边上，我想过一件事。”她说。

“什么事？”

“我在想你是不是会让我进来。我的意思是，让我进到你那个按摩房里，不仅仅是作为客。我不想只是躺在那里被你按，被你照顾。”

天花板上有灯的孔，没有开灯。只有落地灯在沙发旁边亮着，光从侧面打在她脸上，把颧骨的廓和鼻梁的影拉得很长。

“然后我发现，”她转过看着我，“我已经进来了。在你第一次按到我腹沟的时候，在你问我有没有朋友的时候。在你把我按哭的时候。在你让我到的时候。我已经进来了。”

她把“到”字说得很轻。但这个字在安静的客厅里，比任何一次她说“力道可以再大一点”都要清楚。

“林微。”

“嗯。”

“你哥的事，现在想谈吗？”

“不想。”

“那你想做什么？”

她把手放在我膝盖上。

手指从膝盖骨往大腿前侧慢慢往上移。

不是挑逗，是确认。

确认我在这里，确认我的肌在她指腹下的反应，确认这不是她在花坛边上做的一个梦。发]布页Ltxsdz…℃〇M

“我想洗澡。今天下午出了很多汗。”

她站起来，走到客厅和走廊的转角。那里有一个开关，她没有按。她回看着我。

“浴室在走廊左手边第二间。卧室也在走廊尽。你先过去。”

“你呢？”

“我去拿毛巾。”

走廊很长，大概七八米。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

墙上有三扇门。

第一扇关着，第二扇开着一个小缝，里面是浴室。

第三扇在走廊尽，门敞开着，能看到卧室里床的一角。

床单是灰色。

我走进浴室。

灯是感应灯，一进门就亮了。

浴室很大，湿分离，淋浴间是整面玻璃。

洗手台上没有化妆品，只有一瓶洗手和一把电动牙刷。

镜子上方装了除雾灯。

她进来的时候拿了两条毛巾。灰色的。她把一条挂在淋浴间外面的架子上，另一条垫在洗手台上。然后她开始脱衣服。

衬衫已经穿过了一个最累的下午，脱下来的时候领有一圈很淡的底印。

她把衬衫团成一团，扔进洗衣篮。

胸罩没穿，在工作室已经脱了。

她只穿着那条黑色蕾丝内裤，站在洗手台前面，对着镜子看了一眼自己。

“眼圈黑了。”她说。

“睡一觉就好了。”

“不是今晚。”

她转身面对我。

浴室灯光从顶打下来，在她锁骨下面形成两块对称的影。

她的房在冷光下有一种瓷器般的质感，还是立着。

不是冷，浴室开了地暖。

她跨了一步。手放在我t恤下摆上。

“这件衣服我摸过很多次。每次你按我的时候，小臂上的汗蹭在我后背上，隔着你t恤袖子。但从来没脱过。”

她把我的t恤往上拉。

我配合她抬手臂。

t恤被脱下来，扔在洗衣篮上。

然后是裤子的扣子。

她的手指解扣子的动作比我快。

不是因为熟练，是因为她等得比任何都久。

裤子落在地上。内裤。

她低看了一眼。

“第一次看到你的时候我就想过了。在按摩床上。你把油搓热的那几秒钟，趴着的我一直都在想。你到底长什么样。”

她把手放在我茎上。不是握，是搭着。手指从根部慢慢滑到前端，指腹在上轻轻擦过。

我硬了。在她手指碰到我的时候就已经硬了。从包皮里完全露出来，在她手指下面搏动。

“先去洗。”她把手指收回去，转身打开淋浴间的玻璃门。