她的嘴唇抿成一条线，嘴角微微向下撇着，但很快就被她用力拉平了。

她的喉结上下滚动了一下，把什么东西死死咽了回去。

“……好好睡。”她俯下身，嘴唇贴在佑树的额上，停留了很久很久。

然后她直起身，把手从他手心里轻轻抽出来，站起身。

那具高大的身影在月光中显得格外孤峭。

她走到卧房门，回看了一眼床上熟睡的佑树。

月光洒在他瘦小的身体上，被子里鼓起一个小小的廓。

秦山黛看了他很久。然后转身走了出去，轻轻带上了门。

回廊里，月光如水。

她赤足走在青砖地面上，悄无声息。

黑袍的下摆随着她的步伐轻轻飘动，月光把她高大的影子拉得很长很长。

她走到正厅门停下脚步，推开那扇沉重的雕花木门。

正厅里没有点灯，但月光从敞开的天井里洒下来，把整个空间照得通亮。

她走到供桌前，供桌上摆着一块灵位。

那是一块黑色的木牌，上面刻着几个字，字迹古朴端正。

灵位旁边点着一盏长明灯，灯油还剩大半，火苗安静地燃烧着。

秦山黛在供桌前站了很久。然后她伸出手，拿起那块灵位，用袖子轻轻擦了擦上面并不存在的灰尘。

“……你都看到了吧。”她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟灵位说话，“我把他养大了。养得还不错。虽然瘦了点，但很懂事。比我懂事了。”

她停顿了一下，把灵位放回原处。

“……明天就有来接他。是凤仙子的。那孩子跟了她，将来比跟着我有出息。”她的手指在灵位边缘轻轻摩挲着，目光落在长明灯跳动的火苗上，声音越来越轻，“你放心。他不会走我们这条路的。那条路太苦了。”

她沉默了很久。月光在天井里缓缓移动，把她投在地上的影子从一个角拉到另一个角。

“……景行。”

她最后念了一遍这个名字，嘴角终于微微弯起。那不是释怀的笑，也不是悲伤的笑，而是一种更更复杂的、谁也无法完全读懂的笑意。

然后她转身走出正厅，赤足踏着月光，高大的身影渐渐消失在回廊处。

远处，天边已经隐隐泛起了鱼肚白。