下筷子，端着碗筷走进厨房。更多彩

洗碗的时候她低着，泡沫漫过了手背，热水冲过指尖。

她看着自己那双浸在洗洁泡沫里的手——指甲净整齐，指缝没有污垢，无名指上还戴着丈夫当年送的银戒指。

戒指已经有些发黑了，戒圈内侧刻着两个的名字缩写，她用棉签蘸着牙膏擦过无数次，想让它变回原来的亮银色，但氧化是单向的，黑了就回不去了。

她抬起手，在水龙下冲净泡沫，然后慢慢地把那枚戒指从无名指上退了下来。

指根处有一道被戒指勒出的浅痕，皮肤比其他地方白了一圈，像在提醒她这里曾经有过什么东西，现在没有了。

她把戒指放在窗台上的肥皂盒旁边，对着它看了大概有十秒钟。

然后她用抹布擦了擦手，解下围裙，拿起门的帆布袋，在陈默吃完最后一饭的时候说了一句——

“妈去上班了。”

二

公车上不多。

沈韵坐在后排靠窗的位置，把帆布袋抱在怀里，像抱着什么随时会被发现的东西。

袋子里的保温杯和饭盒之间夹着那团用塑料袋裹好的黑色真丝，分量不重，布料本身的重量加上两颗樟脑丸。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

外面的阳光越来越亮，车厢里的空调开得很足，她把外套裹紧了一点，手指在帆布袋的提手上勒出了红印。

到超市的员工更衣室时还没有到上班时间。

更衣室不大，两排铁皮储物柜面对面站着，中间一条窄窄的过道，墙上有一面全身镜，镜面上有道从上到下的裂纹，是去年冬天暖气太热玻璃胀裂的。

沈韵打开自己的柜子——第三排最左边那扇门，门牌号是19，门上贴着她用马克笔写着“沈韵”的胶带，胶带的边角已经翘起来了。

她从帆布袋里掏出超市制服，酒红色polo衫和黑色长裤，面料是廉价涤纶的，洗多了之后领会微微发皱。

她先把制服挂在柜门内侧的挂钩上，然后又从袋子里取出第二个塑料袋。

塑料袋外面裹着塑料袋，袋子解开之后是那个旧购物袋，再解开才是那套黑色真丝内衣。

她把内衣举在身前，对着柜门内侧贴着的那面小镜子照了一下。

镜子里映出半张脸和一个胸部的廓，脸还是那张脸——眉毛没修，睫毛没夹，嘴唇因为缺水而有些裂。

但那套内衣是真漂亮。

真丝的光泽在更衣室惨白的光灯下依然柔和，蕾丝花边致得不像是属于她——一个超市收银员的东西。

她回看了一眼门，确定没进来，然后飞快脱下身上的t恤和色胸罩。

空气接触皮肤的瞬间她起了一层皮疙瘩，胳膊上的汗毛都竖了起来，她用一只手遮在胸前，明明更衣室里只有她一个，她还是本能地想挡住什么。

黑色真丝胸罩套上肩膀的时候她感觉到肩带的位置比自己平时穿的低了大概两厘米。

她在背后摸索着搭扣，手指够了好几次都没扣上——这套内衣的搭扣是三排扣的，和她平时穿的两排扣不太一样，位置也比她习惯的更靠上。

她扭着胳膊尝试了不记得多少次，搭扣终于在指尖下咔嗒一声扣紧。

她放下手，对着镜子做了一次呼吸。

罩杯托住了胸部，没有钢圈老式胸罩那种硬邦邦的约束感，真丝贴着皮肤的感觉是凉的，滑的，像一双手在托着她而不是捆着她。

肩带内侧的缎带垂在锁骨上方，只有她能感觉到那一点若有若无的触碰。

她低看着自己胸前的变化。

平时穿色全罩杯的时候，胸部是被压扁的、藏起来的，像一个不该被看到的累赘。

但这套内衣不一样——罩杯是半杯款，刚好托住下半部分，上半部分露出了一道她很久没有在镜子里看到过的弧线。

不是年轻孩那种坚挺饱满，但被真丝托起来之后显得比实际年龄轻了好几岁。

她伸出手想摸摸那块被托起来的皮肤，手指伸到一半突然停住，然后飞快地把手缩了回去。

接着她脱掉长裤和内裤。

真丝内裤提上来的瞬间，布料贴上部的触感让她晃了一下。

侧边的细带子勒在胯骨两侧，和她习惯的高腰内裤完全不同，低腰的剪裁让肚脐露出一截，生育后留下的妊娠纹在裤腰边缘若隐若现。

她转身看了一眼镜子里自己的背影——真丝内裤的后片只有她平时内裤的一半大小，包裹不住整个部，裤边在大腿根部位置微微内收，勒出一道不太明显但确实存在的痕。

她对着镜子里自己光的上半身和那条窄得不像话的黑色内裤，闭上眼。

那些念从紧闭的眼皮后面翻涌上来——穿这样去上班是怎么回事、柜台后面的角度有没有能看见、弯腰拿购物袋的时候后背会不会露出什么不该露的地方、这条内裤这么窄万一勒出印子怎么办。

她睁开眼睛又看了一眼镜子，然后飞快地把超市制服套了上去。

酒红色的polo衫和黑色长裤遮住了一切。

真丝紧贴着皮肤的感觉埋在制服下面，成为只有她自己知道的秘密。

她对着镜子转了半圈——制服是标准的宽大款，从外面完全看不出内衣的痕迹。

这才是最奇怪的部分：越是不被看到，胸真丝贴着的感觉就越明显。

她的微微发硬，在真丝罩杯内侧轻轻摩擦，每走一步就轻轻地蹭一下。

她推开更衣室的门走进超市卖场。

灯还没全开，只有一排应急灯亮着，货架的影子拖在地板上。

生鲜区飘来新拆箱的橙子味，冷柜发出低沉的嗡嗡声。

几个早班的理货员正在往货架上补货。

她走到收银台前，把自己的工牌翻到正面，在收银椅坐下——坐下时内裤侧边的细带子在大腿根处压了一下，她吸了一气，下意识地看了一眼腰部位置有没有露出什么东西。

没有。

制服遮得严严实实。

她把收银机打开，把钱箱推抽屉，手指在扫码枪上擦了擦。

八点五十九分，第一批顾客走进来。

上午的客流量不大，隔几分钟才来结账的顾客三三两两。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

沈韵的手指在扫码枪和键盘之间机械地移动着，扫码，装袋，找零，微笑。

酒红色polo衫擦过黑色真丝罩杯，每抬一次手臂扫码，布料就在的位置轻轻磨一下。

她被这种微不可察的摩擦分心，打了三个错误的条码自己都没发现，直到收银机的提示音连续响了四声，她才回过神来把商品从顾客手里重新接过去再扫一次。

弯腰从柜台下面拿购物袋的时候polo衫的领往下垂了一截，锁骨上方的一道浅沟和真丝蕾丝的黑色边缘被柜台遮住了，但她自己的余光从那道缝隙里看到了自己胸前那一点不该出现在收银台的东西，然后她以快于平时三倍的速度直起了腰。

半个上午过去之后她的身体开始习惯。

真丝在体温下慢慢变热，变得不像刚穿上时那么冰凉，反而比棉质内衣