她故意打了“老公”两个字，又故意加上了他的名字。

这两条消息发出去之后，她盯着屏幕等了五秒——没有秒回。

然后“对方正在输”闪了大概十秒，弹出来的消息只有三个字：“我知道。”

紧接着又是一条，是语音。

吴媚把手机音量调低，凑到耳边听——周知远的声音压得很低，少年特有的清亮声线被某种绪压得微微发哑，背景音是老周书房里那座古董座钟敲了半下的回响。

他说：“六点以后。我不会迟到。”顿了顿，又加了一句，声音更低了，像是在对着麦克风说悄悄话——“还有，我喜欢你说‘老公’两个字。虽然不是在说我。但总有一天你会是在说我。”

吴媚听完这条语音，把手机从耳边拿开，盯着屏幕上那条绿色的语音气泡看了很久。

然后她做了一个她自己都没预料到的动作——她把那条语音又听了一遍。

两遍。

然后她把手机翻过来扣在沙发上，像是怕它咬似的。

她的耳垂在发烧，那种热度从耳垂蔓延到脸颊、脖子、锁骨，一路往下，最后在比基尼胸衣包裹的胸处汇成一片极淡的红晕。

她从沙发上站起来，走到落地窗前，把百叶帘拉开一条缝，看向花园。

阳光还是那么好，月季还是那么盛，银杏叶子在风里还是那么安静地翻着银白色的背面。

一切都没有变。

但刚才那几分钟里，有一些东西已经变了。

她说不好那是什么，但她能感觉到。

她站在窗前吸了一气，把百叶帘合上，转过身来。

沙发上的手机屏幕还亮着，周知远又发了一条消息——“你还没说你什么时候方便。ｍ?lｔxsfb.com.com六点？六点半？我让周叔开那辆不显眼的车。”

吴媚走过去拿起手机，打了两个字——“六点。”然后她放下手机，把比基尼的肩带重新拉好，走到玄关拿起一件米白色亚麻开衫披在身上，系了两颗扣子，刚好遮住比基尼的胸衣。

她对着玄关的穿衣镜看了看自己——脸有点红，嘴唇上的唇釉只剩一点残余的底色，眼角没有细纹，发因为上午游泳而微微蓬松，发尾的酒红色在自然光下泛着一层极淡的红棕色。

她伸手把发拢到一侧肩膀前面，拍了拍脸颊让红晕退下去一点，然后去厨房倒了一杯冰水，喝了两，端着另一杯上楼。

二楼书房的门还是关着的。她用指节轻轻敲了两下，里面传来秋文的声音——“进来。”

秋文坐在书桌前，面前是一台曲面显示器和一台笔记本电脑，屏幕上密密麻麻地排着英文论文和几行用不同颜色标注的审稿意见。

防蓝光眼镜架在鼻梁上，镜片反着屏幕的光，把他的眼神遮了一半。

他转过来看她的时候，嘴角先翘了起来——每次看到她的时候他都会先笑，然后才说话，这个顺序从来没有变过。

“怎么了？”

“给你换杯水。”吴媚把冰水放在他键盘旁边，弯腰在他太阳上亲了一。

她的亚麻开衫领在这个弯腰的角度下微微敞开，露出里面白色比基尼的肩带和锁骨上一片泛着淡色的皮肤。

秋文的目光在那个位置停了一秒，伸手拉了拉她的开衫领，帮她拢好。

“穿这么少，不冷？”

“暖气开着呢。你忙你的，我下去准备晚饭。”吴媚用手指梳了一下他额前的碎发，指尖在他眉心轻轻按了一下——那里有一道因为长时间盯着屏幕而拧出来的浅纹。

“几点能完？”

“大概七点吧。这篇审稿意见比较麻烦，有好多需要验证的实验数据。”秋文端起冰水喝了一，冰块在玻璃杯里发出清脆的碰撞声。

“晚上吃什么？”

“还没想好。冰箱里有排骨，可能炖个汤，炒两个菜。”吴媚转身往门走，走到门的时候回看了他一眼。

他已经在看屏幕了，左手撑着下，右手握着鼠标，侧脸在屏幕光下廓分明。

他工作的时候眉会微微皱着，嘴唇抿成一条线，那种专注的表让她想起他七岁那年趴在小书桌上写作业的样子——五官变了，廓变了，但表完全一样。

她把门轻轻带上，留了一条缝，然后下楼。

在楼梯上她掏出手机看了一眼。周知远的最后一条消息是——“六点整。发布页Ltxsdz…℃〇M望江路和枫林路叉那棵法国梧桐下面。我等你。”

她把这条消息删了。

不是退出对话框，是从聊天记录里彻底删除。

然后她把手机放进开衫袋里，走进厨房，打开冰箱，把排骨拿出来放在水槽里解冻，开始洗菜切菜。

番茄切成月牙形，上海青一片一片掰开冲洗，葱段切得整整齐齐。

她的手法依然利落，刀工依然准，和过去无数个傍晚一样。

只是今天她的心思不在这把菜刀上——她一边切番茄一边在心里盘算着时间：五点把菜备好，五点半开始炒，六点之前把饭菜端上桌，然后跟秋文说“工作室临时有个急事，赵师傅来接我，大概八点回来”。

这个谎言的结构并不复杂，赵师傅是她的专职司机，平时沉默寡言，从不多嘴，是最好的不在场证。

她甚至可以在路上给赵师傅打个电话，让他六点准时到小区门，这样即使秋文从窗户往外看，看到的是她的专职司机来接她，而不是那辆他可能在某个夜晚在小区门见过的黑色宝马。

番茄切完了。

她把刀放在菜板上，双手撑着水槽边缘，低看着不锈钢水槽里被水滴冲刷得发亮的表面。

她想起了几个月前在老房子的厨房里，她也是这样撑着水槽边缘，低哭着洗一个已经洗净的盘子，把水龙开得哗哗响以掩盖哭声。

那时候她为了一笔六十万的转账和一条珍珠项链而哭。

现在她账户里存着她的工作室分红、秋文公司给她的家用、以及周知远这几个月零零碎碎送她的所有礼物变现之后的数字——后面跟着的零已经多到她不需要记住具体数字了。

她不再为钱发愁，但她依然站在这水槽前面，依然在为一个十六岁的少年而动摇。

她抬起，透过厨房窗户看向花园。银杏叶在风里沙沙响，阳光正在从金色慢慢过渡到琥珀色。离六点还有一个多小时。

吴媚把视线从窗外收回来，低看了一眼自己握着菜刀的手。

左手无名指上那枚铂金素圈婚戒在水槽上方的灯下泛着一圈极淡的银白色光晕。

她盯着那圈光晕看了片刻，然后继续切菜。

刀锋落在菜板上的节奏依然均匀，番茄的红汁在白色菜板上晕开一滩，和她过去无数次切番茄时一模一样。

只有她自己知道，那节奏比平时快了半拍。

五点二十分，她把排骨下了砂锅，葱姜料酒，文火慢炖。

五点四十分，番茄炒蛋出锅，上海青在油锅里翻了两翻，撒了一把蒜末，装盘。

五点五十分，她把两菜一汤端上餐桌，摆好两副碗筷，把秋文的那份用保鲜膜松松地盖住。

砂锅盖子斜着