她的房间、碗筷与生照片；家宴上，边崇岳让她坐在自己右手边，对外永远说这是边家的小儿。

只有真正需要边家认她的时候，那个“家”才忽然成了一句不合时宜的话。

下午五点半，边戎的车停在电视台楼下。

边月隔着旋转门看见他。

他今天没穿制服，黑色大衣里是一件熨帖的灰衬衫，站在来往的门厅外，肩背挺拔，神色冷淡。

几个年轻编导经过时放慢脚步，他连眼皮都没抬，只在边月出来的一刻，目光越过所有落到她身上。

边月还是白天那套衣服，米色针织衫，黑色长裤，发随意盘着。怎么看都算正式。

边戎却皱了眉：“就穿这个？”

“不是吃顿饭么？”她把他原话还回去，“边家什么时候添了着装审查？”

男看了她一会儿，拉开副驾车门。边月弯腰上车时，闻见车里有一极淡的山茶香。后座放着一只黑色衣盒，丝带未拆，显然是给她的。

她没有问，也没有碰。

车沿北山公路一路往上。

城市灯火沉在山脚，车厢里只剩导航声。

边戎几次看她，边月都托着下望向窗外，仿佛玻璃上的倒影比他更值得研究。

快到老宅时，他忽然伸手，把暖风调高两度。

边月仍没有回，只轻声说：“边戎，等会儿无论看见什么，你都别再替我说话。”

“你想说什么？”

“我说什么是我的事。你如果想护着谁，也尽管护。”

车在门廊前停稳。边戎握在方向盘上的手没有松，骨节因为用力而微微发白。片刻后，他才低声开：“今晚我护的不是他。”

边月终于看向他。

可门外已经有撑伞迎来。

边戎先下车，绕到副驾替她拉开车门，神重新恢复了无懈可击的冷静。

那句话像被北山的风吹散，没留下任何可以追问的余地。

可她最终还是去了。

不为那顿饭，也不为边崇岳。

为她留在老宅里的旧手机。