，房子会真的面临被收走的风险。那时候她才会被到墙角。

而现在的我，只能先把眼前能做的小事做好。

多转一点钱。

多跑几趟。

多看她几眼。

这天晚上，我照例陪到很晚。

外婆已经睡了，呼吸又轻又浅。

母亲坐在陪护床上，正在用湿毛巾一点一点擦她的手。

灯光很白，照得她侧脸没什么血色。

她换了一件旧的针织衫，领有点松，隐约能看见锁骨。

因为瘦，原本合身的衣服显得有些空，可腰线还是细，胸前的廓在布料下轻轻起伏。

我把带来的粥放在小桌上，在她身边坐下。

“今天怎么样？”

“还是那样。”她没有抬，声音带着明显的疲惫，“医生说……再观察观察。”

我知道“再观察观察”是什么意思。

沉默了一会儿，她忽然问：“最近生活费还够吗？别太辛苦，你自己也要留一点。”

“还行。”我看着她的侧脸，“能帮上一点是一点。”

她动作顿了一下，然后低低笑了笑，像是在掩饰：“傻孩子……谢谢你。”

我没有再说话。

只是看着她。有声

看着她为外婆掖好被角，看着她因为长时间低而露出的后颈，看着她在这一刻仍然努力维持的、属于从前那个被保护得很好的的最后一点温柔。

那时候的我，真的无能为力。

可无能为力的注视，已经足够让我把这一切都看在眼里，并且记住。

记住她是怎么一点一点被生活到墙角的。

记住她从前的样子，和现在的样子。

也记住，那种眼睁睁看着她往下坠、自己却帮不上大忙的感觉，有多难受。