你得抓紧了。三十五岁不小了，再拖下去，合适的姑娘越来越少。你妈说给你介绍的那几个，你见都没见，不合适也要先看看再说啊。你现在这个年纪，已经不是能挑三拣四的时候了。”

林知言张了张嘴，还没来得及说什么，他妈的声音又从旁边进来了：“儿子你别听你爸的，什么‘挑三拣四’——你比那些歪瓜裂枣强多了，你配得上最好的姑娘！但前提是你得行动起来。你都好久没跟我们说过你感方面的事了，你老实跟我说，现在到底有没有在谈？有没有喜欢的？”

“没有。”林知言说。他答得很快，几乎是条件反。

但就在他说出“没有”这两个字的那一瞬间，他的脑子里不受控制地闪过了一个画面。

碎花裙子。风扇的风。撩起来的裙摆。还有那张仰着对他坏笑的脸。

“真的没有？”他妈的声音里充满了狐疑，“你这个‘没有’怎么听着不太对劲？”

“真的没有，妈。”林知言用力闭了一下眼睛，把那个画面强行从脑海里驱逐出去。

“那你就去见见我给你介绍的那几个！”他妈趁机进攻，“有一个姑娘特别好，我手机上有照片，等会儿发给你。家是留英硕士，在省设计院工作，长得也漂亮，比你小两岁，家里跟我们熟得很——”

“妈，我先挂了，我这边有点事。”林知言把石榴碗往茶几上一搁，坐直了身体。

“什么事比终身大事重要？你不要老是这样——”

“快递，快递敲门了。”

林知言挂掉电话，把手机屏幕朝下扣在沙发垫子上。

客厅里重新安静下来。有声

空调的嗡鸣声忽然变得格外清晰。

窗外的天已经彻底黑了，远处的楼群亮起了星星点点的灯火，沿江城的夜景从这个老小区的六楼看出去，谈不上多好看，但有一种粗糙而真实的生活气息。

林知言盯着天花板发了一会儿呆，然后脑子里那个被他强行驱逐的画面又回来了。

这一次还附带了一个更糟糕的联想——他爸说“要不要接手家里的生意”，他妈说“你得赶紧找个朋友了”，而他在那一瞬间想到的居然是陈默。

不是“想到陈默可以给我出主意”，而是想到陈默本。现在那个穿着碎花裙子、撩起裙摆在风扇前面转圈的陈默。

这个念让林知言倒吸了一凉气，像是被往胃里塞了一块冰。

他猛地从沙发上弹起来，开始在客厅里来回踱步。

拖鞋踩在地板上，每一步都又重又闷。

他走到墙边，那面墙的隔壁就是陈默家，他甚至能隐约听到隔壁传来电视机的声音——陈默大概在看综艺节目，好像是个什么选秀，有在唱歌，声音模模糊糊地穿过墙壁传过来。

“不行。”林知言对自己说，“这绝对不行。”

那是陈默。

是男的。

不对，现在不是了，从基因到器官全部变成的了。

但这不重要，重要的是那个是他最好的朋友，最重要的是那个信任他。

陈默信任他，信任到可以在他面前撩起裙子、把最私密也最尴尬的一面毫无保留地展示给他看。

那种信任是建立在十七年兄弟谊之上的，是纯粹的、不设防的、弥足珍贵的。

他林知言要是对这份信任动了什么不该有的念，那他还是个吗？

他不是。

不对，他是，所以他会有反应。

但正因为他是，所以他才要克制这个反应。

也不对，反应是身体的本能，克不克制不是他说了算的。

他只能克制行动，但反应本身就是行动的前奏曲。

林知言在客厅里走了大概二十圈。

他想到了一个方案：疏远。

就是少去隔壁，减少见面，让时间冲淡这种荒唐的身体反应。

一个月不见面，也许就好了。

但转念一想，陈默现在正处于生最困难、最脆弱的阶段，身份证还没办好，工作没了，身体变了，整个世界都塌了。

在这种时候他林知言要是突然疏远了，陈默会怎么想？

陈默会说“没事，你有你的事，我习惯了”。

陈默一定会这么说，因为陈默从来不会表达自己的需要，从来不会对任何说“我需要你”。

但林知言知道，陈默就他这么一个可以说得上话的。

就他一个。

他不能在这种时候躲开。

第二个方案：坦白。

就是直接跟陈默说，我现在对你的身体有一些不太得体的反应，但我们能不能忽略它继续相处。

但这个方案的荒谬程度简直比陈默一觉醒来变成还离谱。

他能想象陈默听完之后的表——先是愣住，然后是很长很长的沉默，然后会说“哦”，然后一切都会变得不一样。

那种自然而然的关系会被打，陈默在他面前会变得拘谨，会开始在意自己的衣服领有没有开，裙子有没有穿得太短。

他不想失去那种自然。

第三个方案：找别。

找个朋友，把注意力和生理冲动转移到正主身上，时间长了问题自然就解决了。

但这个方案更恶心，对那个“别”不公平，对他来说也不过是把一个当工具。

没有方案。一个可行的方案都没有。

林知言在客厅里走完第二十三圈之后，终于停下了脚步。

他站在客厅中央，仰起，闭上眼睛，发出了一声压抑的、像是从胸腔最处挤出来的哀嚎。

那声音不像发出来的，更像一被困在狭窄笼子里的大型犬，低沉的，绵长的，充满了无能为力的挫败感。

他嚎完之后弯下腰，双手撑着膝盖，整个像被抽走了脊梁骨一样弯在那里，一动不动。

“老陈啊老陈。”他对着地板说，声音闷闷的，“你让我怎么办。”

地板当然不会回答他。

隔壁的电视声还在模模糊糊地传过来，像是另一个平行世界的背景音。

在那个平行世界里，陈默大概正窝在沙发上，穿着那条五十块钱的碎花裙子，吃着冰过的水蜜桃，完全不知道一墙之隔的这边，他的好兄弟正在经历一场只属于一个的兵荒马。