，省得祸害别。”他看着茶几上的茶杯，杯沿上残留着一圈淡淡的唇印——是他自己留下的，“现在更麻烦。我连自己是谁都不知道。陈默还是不是陈默？如果是，为什么我穿着裙子坐在这里？如果不是，那我是谁？”

林知言安静地听着，没有嘴。

陈默说话的时候很少会一气说这么多。

大学时候他是宿舍里话最少的那个，每次宿舍夜谈都是另外几个天南海北地聊，他就在旁边听着，偶尔说一两句，但每句话都掐在要害处。

后来工作了，他的话更少了，跟客户说的话比跟朋友说的多十倍。

林知言是少数几个能让他打开话匣子的，但即便是对着林知言，他也很少聊自己。

今天他聊了。

不是倾诉，不是抱怨，就是把自己的想法摊开来，像摊开一张皱的地图，指着上面的标记说：你看，我现在在这儿，我不知道我要往哪儿走。

这种坦率比昨天撩裙子更让林知言意外。

撩裙子是身体的坦率，是下意识的、不经大脑的。

但现在的这番话是心灵的坦率，是经过思考之后仍然选择不设防。

林知言觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下，不是那种生理上的反应，而是更的、更慢的、像是水面下的暗涌一样的东西。

陈默又沉默了一会儿。

他把腿收上沙发，抱着膝盖，下搁在膝盖上，这个姿势让他看起来很小只，像一只把自己蜷成一团的猫。

他看着窗外灰蒙蒙的天空，忽然轻轻地笑了一下，那笑声很短，像是笑到一半又收回去了。

“老林，你说我能生孩子。”他说，语气里带着一种自嘲的意味，“我活了三十五年，从来没想过这个问题。以前只觉得生孩子是们的事，我能在旁边不添就已经不错了。现在我成了了，我得自己面对这个问题了。”他顿了顿，声音轻了下去，“其实也不是不能接受，就是觉得……太快了。”

林知言看着他，没有说话。陈默还是没有转，但他的声音继续从那个方向飘过来。

“我以前从来不会想这些事。变成的这一个多星期，我也只是在想工作、身份证、社保这些。但你爸妈刚才那个问题一问出来，就好像突然之间把一扇从来没打开过的窗户推开了，窗户外面全是以前没见过的风景。我能恋，能结婚，能生孩子。法律允许，社会接受，医学上也没有障碍。也就是说——”

他把脸侧过来，看着林知言，眼睛里有困惑，但更多的是一种接受了现实之后的冷静。

“也就是说，从今天开始，我就是个的了。”