在抢救。

她说得太稳，谁也没能从她脸上判断里面的究竟还有没有呼吸。

直到午后，港务署送来急件。

若陆维舟不能在期限内亲自换照，陆家全部船只将暂停出港。盛绮作为妻子无权代签，陆宗祺则可凭族中推举接管船队。

那封信只写了几行。

纸页薄得透光，压在她掌心却比一块棺木更沉。

她仿佛已经看见码旗帜被撤下，银行抽回银钱，而议事厅里属于自己的椅子，会先于丈夫的灵位被搬走。

盛绮站在窗前，第一次流泪。

眼泪没有落得狼狈，只一滴，沿着脸颊滑到下颌。她很快用手帕擦净，重新补了一点红。

夜里，她独自回到卧室。

陆维舟仍躺在床上，面容被低温保存得近乎生前，只是皮肤已经失去温度。盛绮坐到他身边，摘下他右手婚戒。

戒指戴了十年，指根留下一圈浅痕。

她握着那枚戒指，终于俯身吻了吻丈夫额。

“你总说时机未到。”她低声道，“现在我没有时机了。”

没有回答。

窗外雨声渐小，远处传来凌晨船笛。那声音是她嫁陆家以后听惯的，代表船在进港，也代表无数货物、工钱与权力仍在流动。

盛绮看着陆维舟安静的脸，心中某个念越来越清楚。

她可以送丈夫棺。

却不能让“陆维舟”这个名字一同死去。

第二，陆家对外报丧。

棺木封得极早，没有让任何看见遗容。盛绮亲自选了墓地、讣告与灵堂用花，所有都以为她在用近乎苛刻的体面压住哀伤。

只有方屏知道，棺盖合拢以前，她把那枚婚戒留在了自己手中。

出殡那，盛绮穿着黑丝绒站在雨里。

看着棺木缓慢落土时，她没有回。

送葬的队伍从公馆一直排到城南。

盛绮坐在第一辆车里，隔着蒙雨的玻璃，看见沿街商铺为陆维舟降下半旗。

有朝灵车脱帽，有拿着报纸议论陆家的船会落到谁手里。

哀悼与算计隔着一层玻璃同时发生，谁也不比谁更虚假。

陆宗祺坐在她对面。

“维舟没有遗嘱。”他说，“按族规，船队印章今应长房代管。”

丈夫的棺木就在前面，他已经来拿第一样东西。

盛绮看着自己黑手套上的雨珠：“印在公馆。”

“梁伯说不在。”

“那便是梁伯记错。”

“盛绮，”陆宗祺压低声音，“你是盛家的儿、陆家的媳。维舟没了，族中不会亏待你。把东西出来，西楼仍归你住，银行那边也会给你体面。”

西楼。

十年婚姻到他嘴里，只剩一幢允许寡安静住到老的房子。

盛绮忽然笑了：“二叔准备得真周到。”

“我是为你好。”

“你若真为我好，今就该坐后面的车。”

陆宗祺脸色一沉。

车到墓园时，雨更大。方屏替盛绮撑伞，她却自己接了，走到棺木旁。泥水溅上裙摆，黑丝绒吸了雨，沉沉贴在腿侧。

牧师念完悼词，族中长辈依次撒土。

到盛绮，她没有接木铲，而是用戴手套的手抓了一把湿土。泥落在棺盖上，发出闷响。

她与陆维舟最后一次争执也在雨夜。

她把一份新的董事名册放到他面前，要求自己的名字进船队。

陆维舟看了很久，说并非不相信她，只是陆家那些不会服。

她问若他死了呢，他沉默，最后说会安排。

他没有来得及安排。

或许安排了，却没有让她知道。

盛绮手指松开，最后一点泥落下。

“你总把话留到以后。”她在伞下低声说，“以后最不可信。”

没有听见。

回程前，梁伯来送丈夫随身物品。一只怀表、一副袖扣、一串钥匙。陆宗祺的目光立即落在钥匙上。

盛绮接过托盘，先将钥匙收手袋，再把怀表递给陆云岫。

“你不能独占遗物。”陆宗祺道。

“怀表给妹妹，袖扣留给族里。”盛绮抬眼，“我只拿钥匙。二叔若觉得不公，也可以把自己妻子的钥匙出来。”

四周都是吊唁宾客。

陆宗祺不能当众与新寡争夺，终于没再伸手。

上车以后，盛绮才摊开掌心。

那串钥匙里没有船队私印，却有陆维舟书房与旧宅的两把。它们冰凉相撞，像丈夫死后留给她的唯一回答。

她把钥匙握到手心发痛。

回到公馆，吊唁宾客尚未散。

一位与她同龄的太太握住她手，说羡慕她与陆维舟十年，若换作自己，丈夫一死便绝没有活下去的心。

盛绮听完，只道：“那你的孩子和钱怎么办？”

对方愣住，眼泪都停了。

方屏后来劝她不该说得这样直。盛绮站在满屋白花中，把婚戒从左手换到右手，又换回来。

“所有都希望寡跟着死。”她说，“这样她留下的东西才好分。”

“太太不会。”

“当然。”

她对着镜子补好被雨冲淡的红。

陆维舟值得她难过，却不值得她把自己一同埋下。正因这段婚姻真实，她才更不愿十年经营被别以悼念之名拿走。

城北死牢里，还有一个与陆维舟骨相相似、也被陆家判定应当死去的男。

她要把那枚戒指戴到另一只手上。