，“上周欠的，这周补。”

门在身后关上。许茹独自坐在餐桌前，面对着他那个还剩几粒枸杞的空碗。她伸手把他的碗拿过来，和自己的叠在一起，端去厨房洗。

水声里，她想着那句“一个来”。

她不知道自己下一次接到赵德海的微信时，会怎么回。会回“收到”，还是会回“他不在，我可以来”？

她把水关掉，把碗放进沥水架，在围裙上擦了擦手。

手机屏幕亮着，打车软件里御景商务酒店的地址页还留在昨晚的浏览记录里——她没有点“叫车”，没有收藏，只是打开看了看，又关掉。

但她没有清空浏览记录。

下午，王恺站在单位楼梯间的消防通道里。

周六的办公楼基本是空的，走廊尽偶尔传来保洁拖地的水声，远远的，像另一个世界的声音。

他从袋里摸出手机，翻到未知号码那条短信——“看见了？进门的样子挺娴熟。你要是有种，就上去听。b12。隔音没你想的好。”他看了两遍，把短信删了，又从最近删除里恢复，再删，最后没有恢复。

第一次删是在气上，恢复之后又读了一遍，读到最后那行字时他没有生气，只是在想，b12的隔音到底好不好。

这个念一冒出来，他自己都觉得可悲。

可悲的念不止这一个：他还想到，如果自己真的在b12门外站过，现在是不是就不用靠想象来拼凑那扇门后面的画面。

他把手机塞回袋，推开消防通道的门，走回空的办公室。

窗外的阳光已经偏西，把办公桌隔断的影子和他的影子并排投在地板上——两条影子，只有他一个。

他在工位上坐了一会儿，什么也没做，只是坐着。窗外有一片树影，风来的时候动一动，不来就安静地贴在窗玻璃上。

下班的时候他没有直接回家。

他在小区门的超市里买了一袋速冻水饺，排队结账时，前面站着一个，她的背影从某个角度看有点像许茹——同样的身高，同样扎低的马尾。

他盯着看了两秒，移开目光，付了钱，拎着那袋水饺走回空的单元门里，脚步没有停顿。

晚上，许茹一个坐在沙发上。

客厅只开了一盏落地灯，光线呈扇形铺在地板上，把她蜷在沙发里的影子切成两半——半明半暗，像她此刻的状态。

手机屏幕亮着，停留在一个她已经看过很久的页面上：打车软件里御景商务酒店的地址——江州市，一栋她闭着眼都能找到的楼。

她没有点“叫车”，也没有关掉它。

从宴会回来之后她打开过它至少四次——洗澡之前，吹发的时候，躺下又爬起来之后，这是第四次。

每一次都只是看看，然后关掉，像在确认那个老地址还在不在。

屏幕的光把那行地址照得发亮，像一颗还没决定要不要跳的心。

她把手机扣在沙发垫上，屏幕朝下。

停了几秒，又翻过来，关掉了那个页面。

历史里还躺着上一次去御景时网约车的订单记录——期，时间，金额，一行灰色的字，像一张已经用过但舍不得撕的电影票存根。