下去。
水流声在瓷砖间回响，密闭的空间里只有水声，和她自己偶尔抽动的呼吸声。
眼泪是什么时候开始流的，她不知道。
没有哭出声。
泪从眼眶里溢出来，混在热水里，沿着脸颊往下淌，到下
尖，滴进水里，什么痕迹也留不下。
她低着
，鼻尖几乎碰到瓷砖。
热水浇在后脑勺上，她感觉不到烫，也感觉不到冷，只觉得自己从里到外空了一块，空到可以被
怼穿过去。
她想起王恺今早出门的背影。
他什么也没问。
他把昨晚的排骨汤喝完，碗放进水槽，穿上外套，说了一句“走了”，门就关上了。
他没问材料是不是真的对完了，没问她昨晚睡得好不好。
什么都没有说。
那个“挺好吃的”，是昨天唯一一句沾了温度的话，像一颗石子落进水里，沉下去之后，就再也没动静了。
她又想起赵德海把杜蕾斯推过来时的手指——粗短，有力，指甲修剪得
净。
那盒套现在躺在她衣柜里层的抽屉里，和旧围巾、备用扣子、过期的会员卡堆在一起。
她还没决定用不用，但她没扔掉它。
她也想到了那个她敢想到的最远的问题：如果王恺知道了，会怎么样？
不是“发现”，他迟早会发现，她清楚。
是“知道了之后”。
愤怒，冷战，离婚——还是照昨晚那样，假装不知道，继续吃饭，继续睡觉，继续用沉默把她往外推？
她不知道答案。
但她在热水里忽然意识到一件让她后背发凉的事：她不害怕王恺发现她。
她害怕的是，王恺发现了之后，连愤怒都没有......
这个念让她在水里打了个寒颤。
她关掉花洒。
水声停了，浴室安静下来，只有瓷砖上水珠往下滑的细碎声响和她的呼吸。
她用毛巾擦身体，粗糙的毛巾擦过胸前，她吸了
气——不是舒服，也不是不舒服，就是有感觉。
一个一碰就有感觉的身体。
她把毛巾挂回去，套上睡衣。米白色的旧款，棉质，领洗得松了，露出锁骨上方那块还没消掉的红痕。她没有再遮，就那样穿着走出了浴室。
客厅依旧暗着。
她没开灯，在沙发上坐下来，腿蜷起来，缩进沙发垫之间。
窗外天色全黑了，对面楼亮起零星的灯，有在厨房里忙碌，身影隔着窗帘投出来，是个正常的、有气的家。
她看了一会儿那些窗户，收回目光，落在面前的茶几上。
茶几上什么也没有，一个遥控器，一只凉透了的杯子。
她打开电视，一个综艺节目的重播，笑声一
一从音响里涌出来。
她没有看画面，眼睛盯着屏幕，什么也没收进去，只是让声音把屋子填满。
笑声音轨在空气里转，和她的沉默挤在一起，谁也不让谁。
快九点，她听到门有钥匙响。
锁芯转动的声响很轻，金属碰金属，然后是门把压下，门推开，门合上。
王恺进门的动作跟昨天一样——换鞋，包放门边，抬往客厅看了一眼，看见她坐在沙发上，电视还开着。有声
“还没睡？”他问。
“等你。”她说。
他没有接这句话。他走进厨房，打开冰箱看了一会儿，又关上。然后他转回身，隔着客厅的灯光和电视的杂音，说了一句：
“我买了排骨。”
许茹坐在沙发上没有动。
电视里的笑声还在响。
她看着他的
廓——背光把他的脸压成一片剪影，看不清表
。
他站在那里，外套没脱，手里拎着一个超市塑料袋，里面大概装着一盒排骨。
“……明天再炖吧。”她说。
“好的。”他说。
他拎着那袋排骨走进厨房，放进冰箱，关上门。然后他进了卧室，卧室门关上了，没有摔，是轻合，和昨晚一样轻。
许茹坐在沙发上，维持着蜷缩的姿势，盯着卧室门板上那只铜色的把手。
电视里的节目换了个环节，笑声变成一首很老的歌。
她听那首歌放完，关掉电视，站起来，把茶几上那只凉透的杯子端进厨房。
厨房灯还亮着。
她打开冰箱，那袋排骨整整齐齐放在冷冻层——保鲜袋封好了，没有漏气，袋子上贴着一张超市价签，价格清晰。
她看了一会儿，关上冰箱门，关掉厨房的灯。
黑暗中，她在灶台前站了几秒。灶台上还剩着今早没用完的半块姜，瘪了，皮皱起来。她没有扔掉它，把它放回碗里，走回卧室。
卧室的灯已经关了。王恺侧躺着，背对着她的方向，被子盖到肩膀，露出后颈。他的呼吸均匀且缓慢，不知道是不是真的睡着了。
许茹在床边站了一会儿，掀开被子躺下去。
床垫因为她的重量陷了一下，他的身体微微朝她倾了倾，又恢复原状。
她没有向他靠近，他也没有向她靠拢。
两之间隔着距离，不大，但够让各自的体温碰不到对方。
她平躺着，看天花板。
黑暗里什么也看不见，但她看得见记忆里的那些画面：赵德海把套戴上去的动作，
抵住嘴唇时咸腥的味道，门缝里服务员的声音，她自己说“谢谢”时沙哑的嗓子。
还有衣柜抽屉里那盒没拆封的杜蕾斯。
它们挤在她脑子里，和天花板的灰搅在一起，一盒打翻的拼图，没有一片放在对的位置。
她闭上眼。
再睁开时，天花板的灰已经沉下去，墨一样，是凌晨一两点的那种暗。
她不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来时，手按在小腹上。
她翻了个身，背对着他的背。
两个背对背躺着，中间隔着一掌宽的距离。一掌宽，放得下她的沉默，也放得下他没问出的话，还有衣柜抽屉里那盒没拆封的杜蕾斯。
窗外，江州的夜还在往下走。