冷了。有声

她把汤喝完，冬瓜吃完，排骨也啃净——软骨被她嚼碎了咽下去，脆脆的，在齿间发出细碎的响。

她站起来收碗，王恺的碗也空了。

碗底留着两片没吃完的冬瓜，和那晚一样。

她看着那两片冬瓜，把碗叠在一起，端进厨房。

水龙开到最大，水声盖过客厅里电视的声音。

她挤了洗洁，用海绵把每只碗仔仔细细擦一遍，碗沿、碗底、碗的内侧，一处不落。

擦到王恺那只碗的时候，她摸到内壁有一道细小的裂纹——是昨晚磕的，还是今天？

她想不起来。

她把碗翻过来看碗底，没有标签，就是一只用了两年多的白瓷碗，边沿一个小缺，内壁一条几乎看不见的裂纹。

这套碗是刚结婚那年买的，一套四只，去年摔了一只，如今剩三只。

放回沥水架的时候她犹豫了一下，没有扔，也没有单独放一边。

洗完碗，她擦着灶台，台面上的油渍抹净，砧板竖起来靠在墙边晾，砂锅里的剩汤盛出来装进保鲜盒，放进冰箱。

做完这些，花了大概十五分钟。

十五分钟里她手没有停过——不是真有那么多活要，是停下来的时候，会想起一些不该想的事。

她从厨房出来，王恺已经不在沙发上了。

卧室门关着，门缝下透出一线光。

她站在客厅中央，电视还开着，被调成了静音。

屏幕上的张着嘴不出声，画面一帧一帧地换：广告，下一档节目的预告，又一段广告。

她拿起遥控器，把电视关掉。

走到卧室门后，站了一会儿。

门没有锁。

她把手搭在门把上，没有往下压，只是感受着金属表面那点凉意。

几秒之后，她把手收回来，转身走回客厅，在沙发上坐下，拿起手机。

屏幕上什么新消息也没有。

赵德海的对话框，停在她那条“收到”上，之后再没有新消息。

王恺的对话框也是空的——他就在卧室里，和她隔着一扇门，可两个的手机屏幕上都一个字也没有，像两张没用过的白纸。

她把手机翻过来，扣在沙发垫上。

窗外的阳光已经从东窗移到了南窗，更白了，照在客厅地板上。

灰尘在光柱里浮着，飘得很慢，没有方向。

她看了很久，久到阳光移开，灰尘重新隐进看不见的空气里。

卧室的门开了。王恺走出来，换了一件外套——不是家居服，是出门穿的那件灰色夹克。

“我出去一趟。”他说，没有看她，走到玄关换鞋。

“去哪？”

“超市。晚上想吃什么？”

许茹坐在沙发上，看着他的背影。

他弯腰系鞋带，直起身，把钥匙装进外套袋，拉开门之前顿了一下，又继续拉开。

这套动作她看了七年，闭着眼都能描出来。

可今天看着，她忽然觉得陌生。

“……随便。你做主就行。”她说。

他“嗯”了一声，拉开门，走出去。门合上的声音很轻，锁舌弹进槽，发出一声短促的咔嗒，然后就安静了。

许茹一个坐在客厅里。电视关着，冰箱在响，窗外偶尔有汽车驶过。所有声音都正常，只是听起来很远。

她低看了看自己的手。

指甲剪得很短，没有涂指甲油。

这双手抓过酒店的床单，扶过那面落地穿衣镜，拉开过包的拉链，把赵德海递过来的那盒杜蕾斯放进去，又在夜里把它塞进衣柜抽屉。

现在它们安静地搁在她的膝盖上，什么也不抓，什么也不拿。

右手虎有一道薄茧，是常年握笔磨出来的，磨了很多年。

她把它们翻过来，看掌心。什么痕迹也没有——没有床单的压痕，没有握过东西的红印。净得像什么都没有发生过。

可她知道不是的。

她站起来，走进卧室，拉开衣柜里层的那个抽屉。

旧围巾，备用扣子，过期的会员卡——还有那盒杜蕾斯超薄，赵德海递过来的那盒，还没拆封。

盒面上的“超薄”两个字，她看过很多遍。

它躺在抽屉角落里，和那些杂物混在一起，不翻开来，根本发现不了。

她看着那盒套，没有伸手去碰。然后她关上抽屉，合好柜门，走回客厅。

茶几上还放着王恺那杯没倒的水。

她端起来，已经完全凉了。

倒进水槽，冲洗了一下，放进沥水架。

杯子碰上刚才那只碗的碗沿，发出一声清脆的响，在厨房里开，很快没了。

她站在厨房里，看窗外。

周六中午的阳光照在对面的楼墙上，把整面墙镀成一片均匀的金色。

江州的天还是灰的，光从云层缝隙里漏下来，给城市镶了一道薄亮的边。

冰箱里那盒剩汤，盖好了盖子，放在冷藏格最里面，够晚上热一热再喝一顿。料理台上那截新姜还搁在碗里，泥没洗，晚上炒菜用得着。

她不知道王恺什么时候回来。也不知道他回来的时候会带回什么——菜，沉默，或者一个她接不住的答案。

但她知道那盒杜蕾斯还在抽屉里。知道它会在那里，直到她决定用它，或者扔掉它。

而她还没有决定。