她捡起旁边的布，擦了擦自己，然后看着仍躺在地上、喘息未定的西奥多。

【洗净、脱光、跪过、被骑过。】她说，声音恢复了平静。【从这一刻起，你不再是严铁的男孩。你是我帐里的东西。】

她缠回黑布，束好腰带，走到帐帘边，回看了他一眼。

【明天开始，你跟着我的马队走。严铁出贡品时限快到了，你看着我去收集贡品……】她微微一笑，嘴角的疤牵动，【然后，我再告诉你，拆完墙之后是什么。】

帘子落下。帐内只剩西奥多赤躺在厚毯上，腕上的皮绳还在。外马蹄声渐近，红发将军的声音远远传来，命令部队整装。

西奥多缓缓坐起身。

阳光从帐帘缝隙透进来，照在他身上那些被啃咬与抓握留下的红痕上。

他抬起手，看了看自己净得陌生的指甲缝，忽然想起祖父最后那句话——

【男也得学着像麦子一样，割了，还能再长。】

可是这一次，他不知道自己还能不能再长。