着你，眼睛里有水光，也有一种近乎献

祭的温柔，「我在想……能不能有一天，让我完全把你接住。不是用手，不是用

子宫袋……是用我整个。我想把自己，练成一座只装得下你的房子－－门是你

开的，钥匙是你拿的，里面……也只住着你一个。」

她说完这些，像是用尽了所有力气，重新把脸埋进你的颈窝，声音轻得像在

梦呓：「我知道这很难……可是我不怕。我有的是时间，有的是耐心。我可以等，

可以练，可以一天一天地，把自己变成你最喜欢的样子……」

「再抱一会儿……好不好……」她说，「让我再多说一点……刚才有多舒服…

…有多想要你……有多……想为了你，把自己变得更好……」

她说着说着，声音渐渐低下去，呼吸慢慢变得均匀。她累坏了，却还是紧紧

抱着你，像一只终于归巢的鸟，再也不肯松开。你感觉到她的小腹还在你掌心下

轻轻起伏，里面满满当当，还含着你刚进去的一切。

你听见她迷迷糊糊地、几乎是梦呓般地说完最后一句话：「我……明天就开

始练……为了你……」

你没有睡着。

（你抱着她，睁着眼睛，看着月光落在她汗湿的背上。你心里的话，她没有

听见－－你也不想让她听见，至少不是现在。

你为什么不？你自己清楚。不是不行，是不舍得。你看着她为你把身体打

开到那种程度，看着她明明已经坏掉了却还在求你，你就想再多看她一会儿－－

多看她一次失神，多听她一声哭腔，多记住一刻她为你敞开的模样。你怕了，

这一夜就结束了；你更怕天亮以后，她又变回那个把扣子扣到最上面一颗的母亲。

所以你忍，忍到太阳突突地跳，忍到小腹酸得像要炸开，也舍不得先放开她。

你还记得那天早晨。你加班到很晚，回来的时候天刚蒙蒙亮，浴室里亮着灯。

你听见水声停了，然后是一阵很轻的、压抑的喘息。你站在门外，透过没关严的

门缝，看见她坐在浴缸边，曲着腿，对着那面镜子－－你看见她的手指，看见她

为了你，一个在夜里练习的样子。你当时没有进去。你只是站在门外，站了

很久，直到手脚都凉了。你忽然觉得，她给你的这份东西，重得你一辈子都还不

起。

所以你想好了。你要等她准备好－－等她把自己练成那座房子，然后你走进

去，完完整整地住下来，再也不出来。这不是一时的冲动，是你已经想了五个月

的事。你会在某个她毫无防备的夜晚，告诉她：妈，我准备好了。你，准备好了

吗？）

夜很了。窗外的月光落进来，落在她汗湿的背上，落在那颗还带着泪痕的

泪痣上。她睡着了，嘴角却微微翘着－－像是连梦里，都在等着你的下一次进。

而你，也终于等到了天亮。