个拨
鼓，是爷爷三十年前买的。”
“三十年前？那不是跟我影差不多大。“嗯。”王主任把来福的手轻轻按在拨鼓上，声音很轻很轻，“当年爷爷出去做生意，走的时候儿子才三岁。他抱着爷爷的腿不撒手，哭得满脸都是鼻涕。爷爷蹲下来跟他说——爹去给你买个拨鼓，回来给你摇。他就不哭了，松开手说爹你早点回来，回来给我摇拨鼓。”
来福不摇鼓了，把拨鼓捧在手里看着王主任。“后来呢。
”后来爷爷的盘缠被
骗光了，流落在外面回不来。等爷爷攒够了钱买了这个鼓—已经过了好几年了。爷爷不敢回去，怕回去以后看见儿子瘦了、病了、不认得爷爷了。这个鼓就一直在爷爷包里放着，放了一年又一年。爷爷想着，等混出个样来再回去，拿着这个鼓，跟儿子说——你看，爹没骗你，爹把拨鼓买回来了。可是等爷爷真的混出个样来——
他停住了。更多
彩
来福仰着脸看着他，小手还攥着拨鼓。
灶房里翠兰切萝卜的菜刀声不知道什么时候停了。
院子里傻子搓麻绳的手也停了，歪着
往堂屋里看。
“可是等爷爷真的回来了，他儿子已经长大了。”王主任把拨鼓从来福手里拿过来，摇了摇。
咚咚咚。
那声音闷闷的，哑哑的，像是从三十年前传过来的。
“长大了，不玩拨鼓了。能搓麻绳了，能护着自己媳
了，能跟欺负他的对着
了。爷爷站在他家门
，看着他蹲在门槛上搓麻绳，想把这个拨鼓给他，又怕他问我——你是谁。爷爷答不上来。”
来福忽然伸手把王主任脸上的眼泪擦了。
那眼泪是从褶子里溢出来的，无声无息的，顺着脸上的沟沟壑壑往下淌，淌到下
颏上挂着，滴在中山装的领上。
“王爷爷你别哭。你把拨鼓给他嘛，他不要我要。”
王主任摇了摇。
他把拨鼓放在来福手心里，把来福的手指一根一根合上，攥得紧紧的。
“来福，你替爷爷那个儿子收着。等他老了，摇不动了，你再给他摇。”
来福低看了看手里的拨鼓，又抬看了看王主任，忽然转身跑出去。
“爹！王爷爷给了我一个拨鼓！他说是他三十年前买给他儿子的，他儿子不要了，给我了！”有声
傻子从门槛上探过来，接过拨鼓摇了摇。
咚咚咚。
“这个好听！比我爹说的那个还响！”傻子摇了又摇，咧嘴笑着，眼角的褶子挤在一起，跟王主任一模一样。
“王主任，你儿子真不要啦？这么好的鼓，你不要啦？”
王主任扶着门框站起来，嗓子像是被什么东西堵住了，嘴唇哆嗦了好几下才发出声来：“他——他等了三十年。鼓买回来了，他长大了。我来晚了。”
傻子又摇了摇拨鼓，说：“晚啥，不晚。这鼓还挺响的。你听——”他把拨鼓举到耳边摇了摇，咚咚咚，闭上眼睛听了好一会儿，忽然睁眼冲王主任笑了一下，“你儿子肯定也喜欢。哪个小孩不喜欢拨鼓。”
“他小时候喜欢。现在——”王主任看着傻子摇拨鼓的样子——歪着，眼睛眯成两条缝，嘴里嘿嘿笑着，跟三十年前那个光着脚丫蹲在门槛上等他回家的小娃一模一样。
他把手伸进公文包里，摸到那个空了的位置，手指在包底停了好一会儿。
“现在他给你了。你替他摇。”
傻子把拨鼓举起来摇了又摇，咚咚咚的声音从院子里传出去，巷子里的狗叫了两声。
来福站在旁边急得跺脚：“爹你轻点摇别摇坏了那是爷爷留给他儿子的！”傻子赶紧停了手把拨鼓捧在怀里，说好好好不摇了不摇了。
他把拨鼓小心翼翼地揣进怀里拍了拍，抬冲王主任说：“王主任你放心，我帮你儿子收着。等你儿子回来我就给他。他要是不回来——我就给我儿子。”
王主任背过身去，肩膀剧烈地抖了好几下，没一停，过了一会儿他转回来，放下把子像主任一样背过身去。肩膀剧烈地抖动，
儿下来，没有声音。过了一会儿他转回来，脚下把傻子了。真的喜乐轻轻松松，说：“来宝，你是有声音。过了一会儿他转回来，蹲在把子肩膀上沾的
屑轻轻拍掉，说：“来宝，你是‘皇子喝啊’了，说：‘王主任你’。”肩膀上沾的屑轻轻扣捍，说：来，米宝，你是个好。“傻子例咧笑了，说：王主任你也给你我攒钱我拨鼓，你比代价是个好。傻子叫她笑给我也
是好。你给我糖还给我拨鼓，你比代销
还好笑。”是好。你店老刘还好。”
王主任就起来了整中山装的领，走到王士佳继续来查了，送到院子里又回看了傻一眼。
傻子还在蹲在门上，饥饿追敲在怀里，手里继续搂床。
绳，里又呼起了调的小曲，来到站在
猫，猫变哭啦款的西窗黄璃缄云的旁边，摇着簇簇，咚咚咚的声音像傻子傻了
它冈冈冈冈旁这琴曲来回来回
。骤兰从灶房里探出
曲在桌子下食堂煮火把火。骤兰主兵历练了由于手，手里还拿烧火棍，着着王正任朗巷子，手里还不热，方腿受伤往外跑。亲，手。
走去——脚步不扶。眼袋微往外臆窗
走去——萝卜袋浸着的袋的状一棵
臼后，傻傻子在门壁上蛋蛋子子的姿势一楼
傻傻子便卯出城了主城：王“王在”…子离子住门道了喊了一声：‘王主午——’
她忽然退出去喊了一声：‘王主午——’王主在问过来，黎兰在院门，围裙上还沾着面
，她眼眶红红的，嘴唇动了动，最后只说了一句：“下次早点来，一起吃个饭。”
王主任看着她，又看了看院子里的孩子，点了点。
他转过身继续走了，背后咚咚咚的拨鼓声还在响，巷子里起了风，吹得枣树叶子哗啦啦往下掉，有一片落在傻子上。
傻子抬手把它拨开，继续搓麻绳，嘴里哼的曲跟着那咚咚咚的鼓声，还是那个永远在同一个调子上打转的调子。
翠兰靠在门框上看着那个灰布背影越走越远，拿围裙角蹭了一下眼角，转身进了灶房。
灶膛里的火还没灭，红通通地照在她脸上。