然后迅速把目光移回窗外。

不要。他在心里对自己说。不要。

但他的身体不听他的话。

身体有自己的记忆。

在过去几个月里，他的身体被训练成了一件工具——一件对触碰做出反应的工具。

不管是恶心的触碰还是温柔的触碰，身体的反应机制已经被建立起来了。

像条件反，像甫洛夫的狗。

铃铛一响，唾就分泌。

指尖一碰，血就往那个方向涌。

白小姐似乎没有注意到。

或者说，她注意到了，但不在意。

她调完膝盖的角度，站起来，退后两步，歪着重新端详整体构图。

她的目光扫过他全身，在那个不该有变化的部位上停留的时间，和扫过他锁骨、手肘、脚踝的时间一模一样——均匀的，匀速的，不做任何停顿的。

他应该感到庆幸。

她没有给他难堪。

但不知道为什么，这种被彻底无视的感觉，反而让他更加无所适从。

如果她注意到了，不管是厌恶还是理解，至少说明他被当成一个来对待。

但她没有。

他的身体反应对她来说，和光线的变化、影的移动一样，只是需要被画下来的客观现象之一。

不值得大惊小怪，不值得多看一眼。

他坐在木椅上，维持着那个被摆好的姿势，感觉自己正在一点一点地变成静物。

“累了吗？”白小姐也不抬地问。

“还好。”

“再坚持十分钟，今天的起稿就差不多了。”

她走到画架侧面，从另一个角度观察他。

然后她放下炭笔，再次走向他。

这次她站在他身后。

他能感觉到她的存在——不是触觉，是温度，是她身体散发出的那点微弱的体温，从后脑勺的方向辐过来。

她的手指落在他后颈上。

林的呼吸停了一拍。

“放松。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ肩膀太紧了。往下沉一点。”

她的手指从他的后颈滑到肩胛骨，指腹上那层薄茧擦过脊椎两侧的肌，像用最细的砂纸轻轻打磨一块木。

她似乎完全不知道自己的手指在做什么。

她对体骨架的构造太熟悉了——锁骨、肩胛骨、脊椎、肋骨——熟悉到她的触碰不带有任何对“”的认知，只有对“形”的调整。

她在摆弄一尊雕塑，一个衣架，一件工作室里需要重新校准位置的物品。

她的手指按下去的时候，只会感受到肌的张力，不会想到这副身体里还住着一个正在燃烧的。

骨骼是结构，肌是体积，皮肤的纹理是笔触——仅此而已。

但他不是雕塑。

他的后背能感受到她指尖的凉意，从后颈一路往下，沿着脊椎的弧度，在他的皮肤上留下了一道无形的痕迹。更多彩

那种凉意所到之处，皮肤表面会立刻泛起一层细密的皮疙瘩。

然后她又绕到他正面，微调他右手在膝盖上的位置——她把他的手指一根一根地微微调整了角度，像在摆放一组静物的构图。

她的拇指按进他的掌心里，把他微微攥着的手指轻轻掰开，让手掌更舒展地搭在膝盖上。

她的指尖从他掌心划过的时候，他感觉自己的小腹处有什么东西被猛地收紧了一下。

像琴弦被拨响，声音不大，但余震很长。

然后她又回到画架后面，继续画。

整个过程里，她的表始终是专注的、平静的、公事公办的。

没有一丝暧昧，没有一丝多余的眼神流。

他低下，看到自己的身体已经完全出卖了他——那个变化清晰得无可隐藏，在正午的阳光下，在满室的光明里，像一面被举起来的旗帜。

而她却依然视若无睹。

他开始在心里骂自己。

你个蠢货。

她在画画。

她只是在画画。

你是一个，不是一台机器。

你的身体会呼吸，会紧张，会对触碰做出反应——这没什么。

但他越是这样告诉自己，身体就越是僵硬。

因为他很清楚，如果面前站着的是一个四十多岁的富婆，他的手不会抖，他的呼吸不会，他的身体不会有任何多余的反应。

他会把开关拨到工作模式，微笑，服务，收钱，走。

那些时候他的身体是工具，是机器，是一个被自己遥控的躯壳。

但在这里，在这间阳光明亮的画室里，被一个用洗衣皂洗衣服的用带着薄茧的手指触碰——他的身体居然活过来了。

而且正在用一种最不堪的方式告诉他：你还活着。

你还是一具血之躯，不是一个被卖掉的空壳。

她的手指留下了一路看不见的磷。那些磷正在他的皮肤上燃烧。而点火的，浑然不觉。

休息的时候，白小姐去倒茶。

林迅速从椅背上拿起自己的外套，搭在腿上。

动作很自然，像是在挡风。

白小姐端着两杯茶走过来，递给他一杯。

她的目光在他腿上的外套上扫过，只停留了不到半秒，然后移开了。

什么也没说。

什么也没问。

甚至嘴角的弧度都没有改变。

她坐在窗台上，双腿悬空，轻轻晃着。

茶杯端在手里，热气在她面前升腾。

窗外是十二月灰白色的天空，和对面居民楼晾衣杆上花花绿绿的衣服。

“你为什么当画家？”林问。他需要用说话来分散注意力。

“因为不会做别的。”白小姐笑了笑，喝了一小茶，“你呢？你以前是什么的？”

“学中文的。写过诗。”

“诗。”她重复这个词的时候没有嘲讽，也没有过分的惊讶，只是点了点，像是终于找到了拼图缺失的那一块，“怪不得。你坐着的时候，肌虽然紧张，但眼睛很安静。不是发呆，是……在看很远的地方。”

林没有告诉任何，那天晚上回去之后，他从床底下翻出了那个旧书包。

书包里的东西都还在——几本诗集，母亲年轻时的照片，一沓空白稿纸和一支没水的钢笔。

他去楼下便利店买了两支新笔。

然后上楼，坐在桌前，摊开稿纸，写了三个月来的第一行字。

写得很烂。

但他还是写了。

窗外的天从蓝变成浅灰再变成鱼肚白的时候，他面前摆着三首不长的诗。

不好。

但他写出来了。

第二天去画室，他把诗揣在袋里。犹豫了两个多小时，直到临走的时候才掏出来放在茶几上。“我最近写的。你要是觉得不好，直接说。”

白小姐没有立刻看。

她先把画笔洗净，把调色盘上的颜料刮掉，用松节油擦了手。

然后