的……都这样？”你指了指自己，指了指床单上的痕迹。

小陈没回答。但他的沉默本身就是回答。

他弯腰收拾托盘的时候，你注意到他的后颈上有一个淡淡的疤痕，像是被什么东西烙过。

他感觉到了你的目光，伸手拉了拉领，把疤痕遮住了。

“你手上的伤我帮你处理一下。”他说，从托盘上拿起那条湿毛巾和一小瓶碘伏。“不然会感染。”

你伸出手腕让他涂药。

碘伏擦在伤上的刺痛让你嘶了一声，但你没缩手。

他的动作很轻，很熟练，显然不是第一次处理这种伤。

他用湿毛巾擦掉你手腕上涸的血迹，然后涂上碘伏，最后用纱布缠了两圈。

整个过程他都没说话，也没看你的眼睛。

“谢谢。”你说。

他点了点，站起来，端着托盘走向门。走到门的时候他停了一下，背对着你，声音很轻：“第一次都这样。后面会好一点。”

然后他出去了。铁门关上，门锁咔嗒一声扣上。

你又一个了。

你靠在墙上，低看着手腕上缠着的纱布。

白色的，缠得很整齐，末端塞在纱布层里，不会松开。

你的手指还在微微发抖，但比刚才好多了。

你试着握拳，指尖陷进掌心，指甲在皮肤上留下几个白色的月牙印。

你开始想接下来怎么办。

逃出去？

你连这栋楼的构造都不知道。

走廊里有守卫，楼梯间有沙袋和岗哨，楼下有围墙和铁丝网。

就算你逃出去了，外面是丧尸横行的世界。

你没有武器，没有食物，没有力气，连跑都跑不过丧尸。

你在这个世界的身体就是个废物——力气小，耐力差，跑几百米就喘。

留下来？

留下来意味着什么？

意味着你会被周姐一次又一次地按在床上，她的会一次又一次地灌进你的肠道，你的身体会一次又一次地背叛你。

你会像小陈一样，安静地活着，安静地做事，安静地等待每一次被叫进房间。

你闭上眼睛，后脑勺抵着墙壁。

你的肠道又收缩了一下。

已经快流了，但那种被填满的感觉还残留在肠壁的记忆里。

你的身体还记得那种快感，还在渴望下一。

你恨这种感觉。

你恨你的身体这么诚实，恨它在被强的时候还能高，恨它在那个抽动的时候主动迎合，恨它现在还含着她的不肯排净。

但恨有什么用。