声

但他拿了它。

他不知道他是什么时候拿的。也许是妈妈拖他起来的时候，也许是往外走的时候。

他只记得，那天晚上，躺在自己床上，等全家都睡了，他从外套里摸出一截白色的东西。

他偷了它。他偷了那件裙子的一角。

不知道是撕下来的还是扯下来的，一截蕾丝，白色的，带着影楼那甜丝丝的味道。

他躺在黑暗里，把它攥在手里。

他想把它扔了。他举起来，想扔到床底下，扔到再也看不见的地方。

可他没扔。他把脸埋进去，又蹭了。

那天晚上他睡得很晚。他记不清自己是什么时候睡着的。

他只知道，第二天早上醒来的时候，那截蕾丝还在他手里，被他攥了一整夜，攥得手心全是汗。

他没有告诉任何。

他把它藏进了床垫底下。

他那时候还不知道，那截蕾丝会是他这一生，第一个藏起来的东西。

他也不知道，从那天起，他学会了藏。

藏住想要。藏住害怕。藏住那个跪在影楼地板上、攥着白色蕾丝、又疼又硬的自己。

他以为他藏得很好。

后来很多年，他都以为自己藏得很好。

妈妈没有再提影楼的事。像什么都没发生过一样。

第二天照常给他做饭，送他上学，跟邻居打招呼。

他一度以为那件事过去了，以为他只要不再想那件裙子，他就还是那个正常的小孩。

但他晚上会醒。

黑暗里，他摸到床垫底下那截蕾丝，摸到那个凉凉的、细密的触感。

他把它攥在手里，攥一会儿，再塞回去。

他不敢看，不敢开灯，就那样摸着，摸着，心跳得像要撞胸膛。

他怕。他真的很怕。

可他还是会摸。

那一年，，他学会了第一件事……有些东西，你越怕，就越想要。

他那时候还不知道，这就是他的命。