室。

内室更加私密，一张宽大的紫檀木拔步床占据了大半空间，床上铺着厚重的锦被。

他将她轻轻放在床沿坐下，然后转身，走到一旁的黄花梨脸盆架前，从温着的铜壶里倒出热水，浸湿了一条净的软巾。

他走回来，蹲在她面前，开始用温热的软巾，一点一点，擦拭她脸上的泪痕、汗渍，以及嘴角涸的血迹。

他的动作依旧很轻，带着一种与他往形象极不相符的耐心。

温热柔软的布料触碰到皮肤，带来些许慰藉，林晚棠僵硬的身体，稍稍放松了一些，但眼神依旧空。

擦完脸，他的动作顿了顿，目光落在她湿透的、紧紧贴在身上的衣裙上。

那裙摆下方，甚至还在滴滴答答地淌着水，在地毯上晕开一小片色的痕迹。

沈砚之的喉结滚动了一下。

他伸出手，开始解她衣裙的盘扣。

他的手指修长有力，此刻却有些细微的颤抖，解扣子的动作也显得有些笨拙，远不如他脱自己衣服时那般利落。

林晚棠没有反抗，也没有配合，只是任由他动作，像一具没有灵魂的提线木偶。

或许，在经历了刚才那一切之后，身体上的这点露，已经无法再激起她更多的羞耻感了。

盘扣一颗颗解开，湿透的外裙、衬裙、亵裤……被一层层剥离，如同剥开一枚被雨水打湿的、脆弱的花苞。

最后，她完全赤地坐在床沿，苍白消瘦的身体在温暖的烛光下露无遗。

因为长期的营养不良和神折磨，她的身体瘦得几乎皮包骨，肋骨清晰可见，房也不再饱满，显得有些瘪，晕颜色浅淡。

皮肤苍白得近乎透明，上面布满了之前绳索留下的红痕，以及一些陈旧的、淡淡的淤青。

腿间那片隐秘之地，因为刚才剧烈的吹和高，此刻依旧微微红肿，湿漉漉的，带着事后的靡痕迹。

这副身体，毫无美感可言，甚至有些丑陋，充满了被摧残的痕迹。

可沈砚之看着，眼神里却没有丝毫的厌恶或欲，只有一种沉的、近乎疼痛的复杂绪。

他拿起另一条净的软巾，浸了热水，拧，然后开始擦拭她的身体。

从脖颈，到锁骨，到手臂，到胸前，到腰间，到腿间……他的动作极其缓慢，极其细致，仿佛在进行一场庄严的清洁仪式。

温热湿润的软巾拂过她冰冷的皮肤，带走汗水和污秽，也带来一丝微弱的暖意。

当他擦拭到她腿间那片湿滑泥泞时，他的动作有了一瞬间的停滞。

指尖隔着软巾，能感受到那里的红肿和微微的热度，以及残留的、黏腻的体。

他的呼吸不易察觉地加重了一丝，但很快又恢复了平静。

他继续用软巾，轻柔地、仔细地擦拭着那片区域，直到将所有的污秽都清理净。

整个过程，林晚棠都一言不发，只是偶尔会因为软巾触碰到的敏感或疼痛处，而发出极其细微的、几乎听不见的抽气声。

擦拭完毕，沈砚之扔开脏了的软巾，从一旁的衣柜里拿出一件他自己的、净的白色丝绸睡袍。

睡袍很大，几乎可以将她完全包裹住。

他扶着她站起来，将睡袍披在她身上，然后仔细地系好腰带。

宽大的睡袍穿在她身上，空空，更显得她身形瘦小，楚楚可怜。

做完这一切，沈砚之似乎也耗尽了力气。

他扶着她，让她躺进拔步床里侧，用厚厚的锦被将她严严实实地裹好。

然后，他自己也脱去了外衣，只穿着单薄的中衣，在她身边躺了下来。

他没有碰她，只是隔着被子，躺在她的外侧。两之间，隔着一段微妙的距离，却又同在一张床上，分享着彼此的体温和气息。

房间里再次陷寂静。只有烛火偶尔出轻微的噼啪声，以及两细微的呼吸声。

林晚棠被包裹在温暖的被褥和属于他的气息里，身体渐渐回温，冰冷的四肢开始有了知觉。

可她的心，依旧是一片冰封的荒原。

她睁着眼睛，望着顶绣着繁复云纹的床帐，脑海里反复回放着刚才在静思阁发生的一切——陈婉茹被灌药后迷离的眼神，沈砚之那根狰狞的茎毫不留地，自己那无法控制的、涌而出的高，还有最后那声撕心裂肺的坦白……

每一帧画面，都像淬毒的刀子，反复凌迟着她早已碎的灵魂。

“为什么……”她终于开，声音嘶哑得像砂纸摩擦，在寂静的房间里显得格外清晰，“……为什么要做到这一步？”

沈砚之没有立刻回答。他依旧平躺着，望着同样的床帐，眼神幽。许久，他才缓缓开，声音同样沙哑疲惫：“我不知道。”

这个回答，出乎意料的坦诚，也出乎意料的……无力。

“我只是……无法忍受。”他继续说道，语速很慢，仿佛每一个字都需要从灵魂处费力地挖掘出来，“无法忍受你的沉默，你的疏离，你看着我的眼神里再也没有温度……无法忍受你可能真的……不在乎我。”

他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下。

“我更无法忍受……我自己。”他的声音里，终于透出一丝压抑已久的、切的痛苦，“无法忍受我对你的渴望，无法忍受那份渴望带来的罪恶感和毁灭欲。我想证明，你和我一样……一样肮脏，一样离不开彼此。这样，我或许……就不用一个待在地狱里了。”

他的坦白，并不比她的轻松。

这不再是那个强势的、掌控一切的沈家少爷，而是一个同样被恨折磨得遍体鳞伤、最终选择用最极端的方式拉着所之一起沉沦的、可怜又可恨的灵魂。

林晚棠的眼泪，再次无声地滑落，浸湿了枕畔。不是为了自己，也不是为了他，而是为了他们之间这份早已扭曲变质、却依旧刻骨的羁绊。

“那个孩子……”她哽咽着，问出了最刺痛她的问题，“……陈婉茹如果怀上了……你打算怎么办？”

沈砚之的身体微微僵硬了一下。他沉默了很久，久到林晚棠以为他不会回答。

“不知道。”他最终说道，声音冰冷了几分，带着一种近乎残忍的漠然，“那本来……就只是测试的一部分。一个工具。”

工具。

这个词，像冰锥一样刺林晚棠的心脏。

可奇怪的是，她并没有感到更多的愤怒或悲伤，反而有一种麻木的接受。

是啊，在他眼里，陈婉茹是工具，那些被侵犯的是工具，甚至……她自己，何尝不也是他测试和占有欲的工具？

只是，她这个“工具”，被他用更扭曲的方式，“珍视”着罢了。

“如果……如果真的有了……”林晚棠的声音低不可闻，带着连她自己都未察觉的、一丝微弱的希冀和更的恐惧，“……你会……让他生下来吗？”

沈砚之猛地转过，看向她。

即使在昏暗的光线下，他也能看到她眼中那复杂至极的绪——有对可能存在的“竞争者”的本能嫉妒和恐惧，有母被触动的微弱涟漪，更有一种……连她自己都未曾明了的、黑暗的期待？

他忽然明白了她问这个问题的更层含义。