那些好，可能只是他出于礼貌，出于对父亲的代，出于一个“别家孩子”的教养。

他是一个合格的、优秀的、让挑不出毛病的继兄，只不过她误以为那是真心的。

是她自作多了。

是她把一个礼貌的兄长，当成了只属于她的哥哥。

从那以后，她再也没有叫过他“哥哥”。

她叫他“哥”。

一个字。公事公办的、不会出错的、没有任何多余温度的称呼。

再后来，她也开始讨厌他。

她学会了反驳，学会了不理他，学会了在他的注视里若无其事地走过。

她把自己武装得很好。

冷漠是最好的铠甲，她穿上它，就不会再被轻易地伤到。

两个之间，变成了两堵冰冷的门。

互相隔绝。

互相注视。

互相在对方看不见的地方，把那些没说出的话，一句一句地吞回肚子里，烂掉。