那个位置，比嘴唇重得多。

后来我站起来去倒水，经过他家玄关的穿衣镜，余光扫到自己的步态－－赤脚走在木地板上，脚步轻得几乎没有声音。

这个发现让我愣了一下。

以前我走路总是脚后跟先重重着地，发出咚咚的闷响。

现在我的脚掌几乎是平着落下去，从脚跟到脚尖依次碾压地面，像猫踩在棉花上。

什么时候变的？

我不知道。

后来我开车回家。

天快亮了，东边的天空从蓝变成青灰，像一块被水洗过无数次的旧布。

假发摘了，放在副驾驶座上，像一只安静的、睡着了的小动物。

我摸了摸自己的耳垂－－那只耳环少了一只，银色的，在沙发缝里，在另一个世界。

我赤着脚踩在油门上，脚趾上的淡色指甲油已经掉得差不多了，剩下一小块一小块的斑驳。

但我一次觉得，斑驳也好看。

到小区楼下的时候，我熄了火，没立刻下车。

看着楼上那扇窗户还黑着，老婆和孩子还没醒。

厨房的灯是我昨晚离开时故意留的，像一颗小小的、忠于职守的卫星。

我坐在驾驶座上，手指无意识地摸着锁骨－－那里有一小块红印，是他留下的，过两天会褪掉。

但它不会真的消失。

它会被我带到周一晨会上，带到儿子学校的家长会上，带到每一个我穿着衬衫和握手的时候。

只有我知道它在那里。只有他知道它在哪里。还有一个我。