，掌心贴着她肩胛骨之间的凹陷处，停在那里，让那一点重量留在她身上。

当天晚上她坐在书桌前，用手机把那张照片拍了一份存在相册里，然后把原件放进抽屉最处。

抽屉关上的时候她没锁。

她忽然觉得锁不锁都没区别，真正的锁不在那扇抽屉门上面。

她躺下来，盯着天花板看了一会儿，然后拿起手机，打开和郑世越的对话框。

聊天记录停在很久以前。

她的指尖悬在输框上面，犹豫了很久，然后打了几个字：

你到底想要什么？

她盯着那行字看了很久，手指始终没有按发送键。

然后她把那行字一个字一个字地删掉了，锁了屏，把手机翻过去扣在床柜上。

她不知道他会不会看她的手机。

她甚至不确定他有没有在她手机里装过什么。

她只知道她不想让他看到她发那句话时的语气，和她的手指停顿了的那几秒。

她翻了个身，面朝着墙壁。

窗外的街灯像一枚模糊的眼睛，她闭上眼睛的时候它还没有熄灭。

她都不知道自己是什么时候才睡着的。

醒来时，手机安安稳稳地躺在床柜上，屏幕朝下，像一块她用来看时间的石一样。