说，\"你今晚到底来做什么。\"

她张了张嘴，又闭上。

半晌，她低下，看着自己放在膝上的手，声音闷闷的：\"……你问我做什么，我哪里知道。我就是走着走着，就走到这里来了。\"

他伸手，碰了碰她放在膝上的手背。她的手一颤，没有收回去。

\"瑶姨。\"

\"嗯。\"

\"你那盏灯，为什么灭了？\"

她沉默了很久。月光把她的睫毛影子投在脸上，明明灭灭。

\"……怕太亮。\"她说，\"怕走到半路，被看见。\"

他握住她的手。她的指尖微凉，他握进去，掌心的暖意一点点渡过去，她没有挣开。

他慢慢站起身，居高临下地看着她，她坐着，仰起脸看他，月光从她脸上滑过去，那颗泪痣像一滴凝住的泪。

\"今晚的风月轩，没有别。\"他说，\"灯灭着，也不会有看见。\"

她看着他，眼尾慢慢泛红。她站起身，站在他面前，仰着脸，嘴唇动了一下，声音压得很低，几乎被月光吞掉：

\"……风吾。\"

他低，吻落在她耳后。

她整个僵了一瞬，随即肩膀慢慢松下来，闭着眼，任他吻着那一点——她最怕碰的地方，如今在他唇下温顺得像一只收拢了翅膀的鸟。

他的手从她肩滑下去，落在她腰后侧。她轻轻地颤了一下，呼吸了，却只是把额抵在他胸，小声说：

\"风吾……你轻些。\"

\"轻些做什么。\"他说，\"瑶姨不是说，来问功课的？\"

她没说话，只是伸手，攥住了他胸前的衣襟，攥得紧紧的，像攥着一个自己都不好意思承认的念。

她的呼吸落在他颈侧，一下，一下，烫得他心发痒。

他低，吻她耳后的那一点，一路往下，落在她颈侧，她的肩膀细细地颤着，却没有躲——她的手反而攥得更紧了些，指尖陷进他衣襟的布料里，要把什么抓住。

\"风吾……\"她叫他，声音哑哑的，带着一点压不住的尾音，\"风吾。\"

他没有应，只是把她往怀里带了带。月光照着两个，她紫的衣袍和他的玄色衣摆叠在一处，分不清谁是谁的。

月光下，风月轩的灯火灭着。她提来的那盏灯搁在矮几上，灯芯已经凉透了，可她没有走。

她在他怀里靠了一会儿，忽然闷声问：\"你还要回东域吗？\"有声

\"嗯。\"他说，\"还有些事没办完。\"

她没有追问什么事。半晌，她说：\"东域那帮，手段不净。你……自己小心些。\"

\"瑶姨这是在担心我？\"

\"我担心的是宗门的少主。\"她说，声音又端起来，却没有从他怀里退开，\"你要是有个好歹，我这课找谁补去。\"

风吾低，看着她耳后那片还没褪的红，笑了：\"那我为了瑶姨的功课，也得多活几年。\"

她没有再说话，只是把脸往他衣襟里埋了埋。

月光从窗棂里斜进来，落在她紫的衣袍上，那盏灭了的灯静静搁在矮几上，像把今晚的月色也一并收住了。

门外，虫鸣一声一声，叫着夏夜。

她走了。

风吾站在廊下，看着她提灯的背影转过回廊，消失在月色里。他站了很久，直到虫鸣也静下来，才收回目光。

他没有立刻进屋，而是站在原处，望着东域的方向，那边山影重重，什么也看不见。

他忽然想起那峡谷，她收剑土的动作。