后他伸手关掉了直播。

这一关，就是三天。

平台的处理通知在关播后五分钟就发到了阿辉手机上，黑底白字，措辞冰冷而规范：“经多名用户投诉，该直播间存在诱导付费、内容争议等问题，依据《平台社区公约》第24条，予以封禁三天。封禁期间禁止开播、禁止提现、禁止修改账号信息。如有异议，请于七个工作内提申诉材料。”

阿辉把通知看了三遍，每一个字都看得很仔细，像是在研究一份判决书。

申诉的链接就在通知最下面，蓝色的，他把链接关了。他没有异议。

然后他往后一倒，整个砸在椅背上，抬看着天花板。

天花板上有一块水渍，黄的，边缘泛着褐色，像是几年前漏过水，后来了，但痕迹一直没消。

他盯着那块水渍看了很久，久到烟烧到了手指才回过神来。

三天。

每一秒他都在算账，每一秒都在想钱。

三万二的赌债只剩最后一万五，平台的五千块压在账户里取不出来，剩下的是老秦身上榨出来的最后一滴油——已经榨了。

他翻来覆去地算这些数字，像是在玩一个永远拼不齐的拼图。拼到最后，他发现唯一能填上那个缺的办法，是继续。

第三天晚上，账号解封，他几乎是在解封倒计时跳到零的那一秒就按下了开播键。

开播的瞬间，弹幕涌进来，不是来安慰的，是来等着下一场好戏的。

在线数从零跳到三千，只用了一分钟，像是他们一直蹲在这个被封了三天、像灰了三天的直播间门，就等着灯亮起来。

阿辉看着弹幕，看着那些熟悉的和不熟悉的id，看着那些等了三天的、迫不及待的、饥渴的眼睛。

三天了，这些没有走。他们还在。他们一直在。他忽然觉得，这些不是观众，他们是水。

而他是一块掉进水里就会一直往下沉的东西。

他们会托着他，让他浮在水面上，让他继续呼吸。

但只要他停止往下沉，他们就会散开，让他淹死。

“今晚，”他对着镜说，声音沙哑得像是三天没喝水，“我们换。”

弹幕炸了。