个打赏档位，你在凌晨两点把小酒推醒时说的每一句‘绝对能’——都是在这个世界的某个角落里，提前给你们自己挖坑。”

安静了很久。

电脑屏幕自动休眠了，补光灯的散热风扇也停了，屋子里只剩下电冰箱低沉的嗡嗡声。

小酒从被窝里伸出一只手，放在枕边上，掌心朝上，手指微微蜷着，像在等什么东西落下来。

她的目光还是那么平静。

她看着阿辉，终于开了。

“阿萤说的不是报复。她说的是你以后会后悔。”

阿辉抬起，看着她。

“你以后——很多年以后——有一天会忽然想起老秦，想起你把他一个扔在高架桥下面，他蹲在桥墩旁边对着空气笑。你想起这件事的时候，会很后悔。那种后悔不会让你活不下去，但它会一直在。你会把它带到棺材里。”小酒把被子又往肩膀上拽了拽，裹紧了一点。

“你已经会后悔了。你给老韩拿创可贴的时候，就已经在后悔了。只是你不承认。你不承认是因为你怕承认了就做不下去了。但你明明就是会后悔的——你不是畜生。畜生不会半夜翻抽屉找创可贴。你就是一个会后悔的。你以后会特别后悔。特别特别后悔。”

阿辉坐在电脑椅上，两只手搁在膝盖上，后背微微弓着。

他想起老韩走的时候——工装裤膝盖那里了一个，皮磨了，血渗出来，老韩低看了一眼，说了句“没事”。有声

他当时从取景器里看到了那个伤，脑子里想的是：这个特写可以剪进预告片。

然后他继续拍。

现在他想起那个膝盖，脑子里没有再想预告片。

他在想：那个膝盖现在还疼不疼。

小酒说对了。他就是一个会后悔的。他已经开始在后悔了。

阿萤从床沿上站起来，走到墙角，弯腰把老秦那张塑料凳拿起来，翻过来看了看底面。

底面贴着一张超市促销的价签，已经卷了边。

她用手指把价签按平，然后把凳子放回原处，拍了拍手上的灰，转过身来，靠在墙上，抱着手臂。

“阿辉，你听清楚了。你要继续做这行，可以。你要让她继续当你的‘主角’，她愿意的话我拦不住。但你不要再说你是为了成都。你是为了你心里那个。那个以前是用赌债填的，现在是用excel表格填的。以后你有了茶店，那个还是会在。你会继续填——用别的东西，别的，别的你自己都觉得恶心但你改不了的方式。”

她停顿了一下。墙上的水泥灰蹭在她黑色t恤的后背上，印出两个模糊的白色印子，像一对没有长出来的翅膀。

“到那一天，”她说，声音很轻，轻得像是怕惊醒谁，“希望你还记得我今晚说过的话。”

阿辉看着阿萤，又看了一眼小酒。

两个一个靠在墙上抱着手臂，一个缩在被窝里只露出一双眼睛。

她们都在看着他。

没有威胁，没有哀求，没有歇斯底里。

就只是看着他，等他回答。

他没有回答。

他把烟掐灭在泡面盒里，烟碰到盒底的汤汁，发出“呲”的一声。

然后他站起来，走到电脑桌前，打开抽屉，拿出那本笔记本。

塑料封皮已经磨得起毛了，边角卷起来，里面夹着一张便签纸，上面写着他自己画的“成都计划时间表”。

他翻到最新一页，看着那排被划掉又重写的数字——那些零像一根一根手指，从纸面上伸出来，掐住他的喉咙。

他拿起笔，在最新那个数字上划了一道横线。

然后在旁边写了一个新的数字。

比原来的小。

比最初的那个大。

他写完，把笔搁在笔记本旁边，站起来，把笔记本放在茶几上，摊开，让她们都能看到。

“新目标。”他哑着嗓子说了一句，然后转过身走进卫生间，关上了门。