现在他坐在灶膛前面，脚边散了一地烟，才忽然明白她说的是什么意思。

也许他早该说点什么。

也许那天他把秀蓉领回家，就应该跟大柱说——“她是我续弦，往后就是你继母，你不能碰。”可他没有说。

他只是闷闷地坐在那里，把一切都看在眼里，什么都不说出来，直到事烂到不可收拾的地步。

天边开始泛白了，第一声叫从村东传来。

他站起来，把烟袋锅子磕净了搁在灶台上，走到西屋门。

门虚掩着，他推开门，赵大柱仰面躺在炕上睡得死沉，被子蹬掉了一半，胸那几道红印子还没消下去。

他看了他一会儿，没有叫醒他，只是把被子往上拉了拉盖住他肩膀，然后走到院子里，把昨晚搁在井台上的磨刀石拿起来搁在廊檐下，又弯腰把地上那几根散落的柴火捡起来码在墙根。

然后他坐在那把藤椅上，看着院子里的老槐树，等赵大柱醒来。