天被蚊子咬的包。

他突然觉得这双拖鞋很好看。

不是因为色好看，是因为这双拖鞋让他觉得自己像这个家的主。

不对，想什么呢。这是学长的家。借住一晚而已。

但就是——就是忍不住想象。想象有一天，他和陆恒的家里，玄关也放着两双拖鞋，一双蓝一双。

“陆恒。”

“嗯。”

“你说我们的二间，玄关鞋柜能摆几双鞋。”

“看你想摆几双。”

“那我想摆很多双。我有好多鞋。运动鞋高跟鞋小白鞋马丁靴帆布鞋——”

“高跟鞋？”陆恒从厨房探出。

沈霁川的脸唰一下红了：“我就随便说一下。你不是在烧水吗，别岔开话题。”

陆恒把缩回去了。沈霁川听到厨房那边传来一声极其微弱的——可能是水壶盖被拧开的声音，但听起来像是陆恒在笑。在笑话他。

他穿着色拖鞋哒哒哒走过去，站在厨房门倚着门框：“你是不是在笑。”

“没有。”

“你嘴角是弯的。”

“天生长这样。”

“你放。你平时嘴角不是这个弧度。我观察了你一年了，你的嘴角有二十三种弧度，现在这种是——”他自己先笑了，“算了不跟你吵。水烧好了没。”

“快了。”

那天晚上他们了什么，沈霁川后来回忆起来觉得特别平淡又特别满足。

没看电影，没听歌，没聊什么生理想。

就是洗了澡换了衣服——陆恒借了学长一件t恤给他当睡衣——然后两个窝在沙发上，开了一盏落地灯，陆恒看书，沈霁川靠着他的肩膀刷手机，偶尔说两句废话。

“你看的什么书。”

“百年孤独。”

“好看吗。”

“名太多，记不住。”

“那你还看。”

“不想半途而废。”

“你看书跟过生一样。明明记不住还非要看完。这是强迫症。”

“嗯。”

过了一会儿，沈霁川把手机翻了个面扣在肚子上，仰看天花板。

“陆恒，明天我就走了。”

“嗯。”

“你不说点什么吗。比如『我会想你的』，比如『两周很快的』，比如——”

“我会想你的。两周很快的。”

“——你没有感。你复读机。”

陆恒把书合上，放在一边。

他侧过身，看着沈霁川。

这个角度沈霁川是仰着的，灯光刚好落在他脸上，把他眼眶里那层薄薄的水光照得清清楚楚。

“每次你说这种话的时候，”陆恒说，“其实是在说你自己的感受。你把你想听的话放进我嘴里，然后假装是我说的。”

沈霁川沉默了。

“所以不用说假话。”陆恒说，“你想说什么就说。”

两个对视了几秒钟。沈霁川先移开了目光，侧过身把脸埋进陆恒的肩窝里。

“我不想走。”他的声音闷在陆恒的t恤里，嗡嗡的，“两周太长。十四天。三百三十六个小时。两万零一百六十分钟。我从现在就开始想你了我是不是有病。”

“嗯。”

“你能不能别说嗯。”

“我也想你了。”

沈霁川猛地抬：“你说什么。”

“你不是听到了吗。”

“我要再听一遍。”

“不说了。”

“陆恒！！！”

陆恒把他的重新按回肩膀上。

沈霁川扑腾了两下就不动了，乖乖窝在那。

又过了一会儿，他瓮声瓮气地说了一句：“这十四天我会给你发很多消息。你每一条都要回。不能隔太久。超过一小时的话——”

“超过一小时你就打视频过来。我接。”

“你说的。”

“嗯。”

“那你亲我一下。”

这句话说得飞快，像从嘴里滑出来的一块冰，说完他自己都愣住了。

之前他们最大的亲密动作就是拥抱——丽江那次表白之后，最过的就是拥抱。

不是因为不想，是因为没有合适的时机和地点。

在宿舍不能，在教室不敢，在外面随时可能被撞见。

但现在这里没有别。

只有一盏落地灯，一张沙发，和窗外偶尔经过的汽车声。

陆恒低下，在沈霁川额上亲了一下。

很轻，嘴唇碰到皮肤的时间不超过一秒。温温的，软软的，像被蝴蝶翅膀扇了一下。

沈霁川整个僵住了。

从皮到脚趾，每一寸皮肤都像过了电。

他瞪大眼睛看着陆恒，嘴张了张，没发出声音。

然后他的脸开始红——不是慢慢红的，是像被泼了红墨水一样唰地一下从脖子根烧到发际线。

“你——你你你——”他“你”了半天没“你”出下文，最后双手捂住脸倒回沙发上，两条腿在空中蹬，“你犯规！！你不按套路出牌！！”

陆恒伸手把他的腿按住：“别蹬，楼下还有。”

“我不管！！你怎么能在我没有心理准备的况下做这种事！！我的初吻——也不对，不是嘴是额——但也是——”他从指缝里露出两只眼睛，眼角含着生理的水光，“你再说一遍你刚才为什么亲我。”

“因为你想让我亲。”

“我想让你亲你就亲啊。那我以后想让你亲你就得亲。我一天到晚都想让你亲你是不是一天到晚都得亲我。”

“可以考虑。”

沈霁川把抱枕抽出来砸他。陆恒接住了。

“你这个。”沈霁川坐起来，发被沙发垫蹭得七八糟，眼眶还是红的，但笑得收不住，“你这个最可怕的地方就是你永远认真的。我说什么是开玩笑，什么是认真的，你全都分得清。我刚才说让你亲我，我自己都分不清是开玩笑还是真想要——”

“你想要。”陆恒说。

沈霁川又哑了。他看着陆恒，看了很久，然后慢慢地把靠回他肩上。

“对，”他说，“我想要。”

凌晨两点多，沈霁川终于困了。

他洗漱的时候在浴室镜子里看到自己的脸——眼睛微微肿着，嘴唇因为刚才咬太多次有点发红，发糟糟的。

但看起来很——开心。

不是“今天考试得了高分”的那种开心，是“觉得自己被这个世界最珍贵的方式着”的那种开心。

陆恒已经在床上躺下了，给他留了靠墙那半边。

灯关了，窗帘透进来淡淡的路灯光，在天花板上画出一块模糊的长方形。

沈霁川轻手轻脚地爬上床，在陆恒旁边躺下来，两个之间隔了一个拳的距离。

“陆恒。”

“嗯。”

“你睡着了吗。”

“没有。”

“你能抱着我睡吗。就今晚。明天我就走了。”