林远按了楼层，数字从“1”跳到“12”的过程里，他始终盯着门缝里透出来的光。

史莉站在他身后，呼吸很轻，像一双手搭在他背上的重量。

电梯停下时，发出一声短暂的提示音。

门慢慢滑开，走廊里的冷气迎面扑来，带着消毒水与陈旧地毯的气味。

三向房间走去。

地毯很厚，踩上去没有一点声音。

林远走在最前面，他的影子被顶的灯拉长，落在身后两个的脚边。

史莉偏看了一眼房门号，把房卡贴上去。

锁扣弹开的瞬间，她顿了一下，才按下门把。

房门向内推开，风从密闭的房间里涌出来，凉得一激。

窗帘半拉着，城市的灯光从缝隙里漏进来，在白色床单上投下一片淡淡的橙色。

那床很大，几乎占据了大半房间，铺着一尘不染的白色被褥，像一片安静的雪地。

林远站在门边，没往里走。

史娜从他身旁挤过去，把包放在角落里，却仍没有松手。

她的手指还勾在包带上，像忘了要怎么放下。

史莉最后走进来，轻轻把门带上。

门锁咬合的声音在寂静里格外清晰，像一锤定音。