，把39岁的灵魂压进19岁的躯壳里，起身。

脚掌踩上冰凉的水泥地板的瞬间，一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，我下意识缩了缩脚趾——老房子就是这样，春天倒春寒，地面总是冷冷的。

我赤着脚，轻手轻脚地走到房门，站定。

走廊尽的厨房门半掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，伴随着锅铲碰铁锅的声响，和一葱油香的、熟悉得让鼻腔发酸的味道。

我靠在门框边，没有立刻走进去，只是隔着那扇半掩的门，静静地看她。

妈妈背对着我，站在煤气灶前。

她换了一条围裙——是那种最老式的、蓝白格子的棉布围裙，系带在她腰后打了个松松的结，勾勒出那截被旧衬衫和围裙层层包裹却依然藏不住的丰腴腰曲线。

围裙的胸位置沾着几点水渍，是刚才洗菜溅上去的。

她正把一绺挂面下进滚水里，白色的面条在沸腾的汤里翻滚，蒸汽扑了她一脸，把几缕散落的碎发黏在她汗湿的鬓角上。

灶台的火苗是蓝色的，很稳。

我看着那团火，喉咙又紧了紧。七天之后，就是这团火，会烧不完，会变成那种无色无味的、要命的东西。

“嗒。”她把锅盖盖上，转身去拿碗。

妈妈转过身来的那一瞬，我看清了她的正面——男式旧衬衫的扣子只扣了下面三颗，上面两颗敞着，领松松垮垮地敞开到胸，那道邃的沟几乎完整地露在暖黄的灯光下。

两团白腻的被围裙的布料从下方兜住，却因为太过沉甸，反而从敞开的领里挤得更满，随着她转身的动作轻轻晃了一下，布料被撑得绷紧，隐隐能看见底下细腻的纹理。

下摆依旧只及大腿根，两条白生生的长腿在灯光下泛着温润的光，脚上趿着一双旧拖鞋。

她看见我了，愣了一下，随即弯起眼睛：“明明？怎么光着脚，地上凉。”

“……嗯，忘了。”我嗓子有点紧。

妈妈放下碗，走过来，弯腰从鞋柜里给我拿出一双棉拖鞋，蹲下身，扶着我的脚踝，替我把拖鞋套上。

她的手心是温热的，指尖却还带着碰过凉水的寒意，触到我脚背的时候，两种温度织着，让我心里那根绷紧的弦又颤了一下。

她蹲着的时候，围裙的领敞得更开——那两团几乎要从衬衫领里整个滑出来，白得晃眼，沉甸甸地坠着，随着她弯腰的动作微微颤动。

我别开视线，盯着地面。

“好了。”她直起身，又伸手替我理了理睡衣领子，这个动作她做了十九年，熟稔得如同本能，“去刷牙洗脸，面马上好。”

我应了一声，转身往卫生间走。

走出两步，我忍不住回——她正站在灶台前，背对着我，打开锅盖看了看面，又往里面卧了一个蛋。

然后，她像是忽然想起什么似的，停下手里的动作，望着锅里翻滚的热气，发了很久的呆。

我收回视线，走进卫生间，拧开水龙。

冷水激在脸上的时候，我才发现自己的眼眶又热了。

我撑着洗手台，看着镜子里那张年轻的脸——19岁，廓还带着少年的青涩，眉眼却已经隐隐透出前世那个孤独男的影子。

水滴顺着下颌往下淌，滴进领。

我吸一气，把那酸意咽回去。

洗漱完，我走到餐桌前。

桌上一碗热气腾腾的挂面，卧着蛋，撒着葱花，汤面上浮着几点油花——和记忆里一模一样的味道。

妈妈坐在对面，双手托腮，看着我，脸上带着那种温柔的、微微出神的笑。

“快吃，趁热。”

我低，挑起一筷子面，塞进嘴里。

面条的温热和葱油的香气一齐涌上来，烫得我舌尖发麻，鼻腔却酸得厉害。有声

我埋着，一接一地吃，把整张脸都埋在碗沿的蒸汽里。

妈妈就那样看着我，看了好一会儿，忽然轻轻地说：“明明啊……你爸爸，以前吃面也吃得特别急，跟你一模一样。”

我顿住了。筷子悬在半空，面条簌簌地往下滴汤。

妈妈却像是没察觉我的异样，自顾自地低下，指尖无意识地摩挲着桌沿那一道浅浅的刻痕，声音轻得像自言自语：“妈昨天收拾柜子，翻出好多你爸的东西……那件衬衫，还是他走之前穿的。”

她说着，抬起眼，目光越过我，落在窗台上晾着的那排衣物上——几件旧男式衬衫、一条洗得发白的色长裤、一件灰色毛线背心。

都是爸爸的尺码，妈妈一件一件地洗净、晾、熨平，像是随时等着主回来穿。

“妈给你爸写了封信，想寄过去，”她低下，指尖在桌沿那道刻痕上来回蹭着，声音更轻了，“就是……写完了，又不知道写什么好。他在里，也收不着……邮过去，得等好久好久吧。”

我攥紧筷子，指节发白，喉咙里堵着千言万语，却一个字都吐不出来。

然后，妈妈忽然站起身，绕过桌子，走到窗台边。

她踮起脚，把晾着的那件灰色毛线背心取下来，抱在怀里，低，把脸埋进背心里，吸了一气。

那动作安静极了，也温柔极了，像是抱着什么失而复得的宝贝。

阳光从窗外斜斜地照进来，落在那件洗得发白的背心上，和妈妈微微颤抖的肩膀上。

她抱着那件背心，站了很久很久。

久到我碗里的面，悄悄地凉了。