。你得撑住。你是她现在唯一的支柱。

我低下，盯着自己的手——19岁的手，骨节分明，指尖修长，掌心里还没有磨出生活的茧。

这双手，39岁那年没有来得及握住妈妈；这一世，我握住了。

我看着她在月光下沉睡的脸，看着她无意识抚摸旧衣的手，看着她眼角那道被泪水洇开的纹路。

我在心里默念：

妈，你慢慢睡。我不走。

我哪儿都不去。

这一世，我不会让你走到那团蓝色的火焰里去。

窗外，月光如水。

老宅里静悄悄的，只有妈妈绵长的呼吸声，和远处巷不知谁家的狗，轻轻叫了一声。