“所以纪录片也好，古典音乐也好——它们都是在旧都活过的留下的东西。发布页LtXsfB点￠○㎡ }『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』有按下快门，有按下琴键，有在烂的剧院里对着空的观众席演奏。那些东西…不应该就这么消失。”

他把封套放回书架上，动作很轻。

“故事需要被记住。”

千夏没有立刻接话。她低着，两只手握在膝盖上，手指绞了又松，松了又绞。

然后她站了起来。

“…哲先生。”

声音还是很小。但这一次，她没有低。

“我想请你帮我找一样东西。”

哲转过身。

千夏吸了一气——那是南宫羽教她的，在要说很重要的话之前，先吸一气，然后把所有的紧张都塞进肺里，一气吐出去。

“很久以前，我看过一部纪录片。是旧都时期的…也可能是旧都陷落之后拍的，我记不太清了。”她的语速比平时快，但努力保持着清晰，“讲的是一座小镇。被空灾害摧毁了，房子倒了，路断了…所有都觉得没希望了。然后有一天——我不知道那天发生了什么——有一个孩子，搬出了一架钢琴。已经被砸烂了一半，音也不准了。但是她坐在那架钢琴前面，开始弹。”导航地址WWw.01BZ.cc

千夏的手指在膝盖上无意识地按了一下，像在按一个不存在的琴键。

“她弹的不是什么很厉害的名曲，就是很简单的旋律。但那些——那些本来已经放弃的——一个一个从废墟里走出来，站在她身后听。后来有开始清理碎石，有去帮忙找食物，有把孩子聚集起来…他们用那么慢的速度，一点一点把小镇重新建起来了。”

她的声音在最后一个字上微微发颤。

“那部录像…我只看过一次。后来再也没找到过。我不知道它的名字，也不知道是谁拍的。但如果…如果你以后进货的时候，或者有来寄卖的时候，看到过类似的…”

“我会留意的。”

哲的回答来得很快，快到千夏愣了一下。

他靠在书架边，双手抱在胸前，还是那种不紧不慢的语气，但眼睛里有一种认真的光。

“小镇、废墟、钢琴、用音乐重建家园。不是很有名的片子，对吧？”

千夏使劲点。

“这种反而更难找。因为冷门，没会特意保存。但正因如此，更得找。”他从书桌上拿起手机，在备忘录里快速打了几行字，“我会托几个旧货商帮我留意，绳网上也有专门回收旧时代的影像资料。不一定能找到，但会尽力。”

千夏看着他打字的侧脸，嘴唇动了动，最后只挤出了两个字。

“…谢谢。”

“不用谢。”哲按掉手机屏幕，“你告诉了我一个很重要的故事。”更多彩

“…哪有…只是我小时候看过的…说不定还是记错了…”

“没有记错。”哲说，“因为你在描述那段旋律的时候，手指在动。”

千夏低看了看自己的手，像被当场抓获的小偷，迅速把手藏到了身后。耳朵尖又红了。

哲没有笑。

他只是从书架上拿了一样东西，递到千夏面前——是一盒录像带。

封套上印着一行手写的标题：“旧艾利都·街道上的音乐：六个被遗忘的瞬间”。

“这个，先借给你。”他说，“不是什么大片，就是一个在旧都各处拍的街音乐家。卖唱的、拉二胡的、在地下通道吹萨克斯的…你可能会喜欢。”

千夏接过录像带，双手捧着，像捧着一件易碎的瓷器。

“租金呢…”

“免了。”

“不行，”她难得坚持了一次，“上次唱片已经白听了，这个不能再——”

“那这样，”哲打断她，“下次你写出新歌的时候，先让我听听。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm就当是租金。”

千夏张了张嘴。

“…你怎么知道我写歌…”

“因为你刚才说“南宫说出去找灵感不用带钱”。”哲的语气依然平淡，但嘴角的弧度出卖了他，“南宫——是南宫羽吧？妄想天使的那位。”

千夏的脸从耳朵红到了脖子。

“你你你知道妄想天使？！不是，那什么，我们其实没什么名气——不温不火的——你可能只是刚好刷到过——”

“看过你们在绮梦音乐节的录像。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”哲说，“千夏…也就是你，负责作曲，对吧？”

千夏已经说不出话了。她抱着录像带，像一只被戳秘密的仓鼠，恨不得直接缩进沙发垫子里面去。

“…新歌。”哲重新在书桌前坐下，“说好了。”

千夏把脸埋在录像带封套后面，露出两只眼睛，小声嘟囔了一句什么。听不清。但哲没追问。

窗外的雨终于停了。云层裂开一条缝，透出傍晚最后一线淡金色的天光。

“我送你到车站。”

“不用不用——我手机刚才重启了，导航恢复了——”

“六分街那个公站不太好找。”哲已经从楼梯上走下去了，回看了她一眼，“而且你上次花了二十分钟都没走出去。”

千夏没办法反驳。

两一前一后走下楼梯。

千夏在换鞋的时候注意到柜台上的保温袋——还有上面的字条。

哲也看到了。

他不动声色地把字条收进袋，提起保温袋看了一眼里面。

“铃买的拉面。”他说，语气里有一丝极淡的无奈，“两碗。她把你的份也算了。”

“…诶？”

“她大概是在监控里看到我们上楼了。”哲指了指柜台角落一个不起眼的摄像，“趁热吃吧，吃完我送你去车站。”

千夏端着拉面碗，坐在random play柜台旁边的小桌子前，觉得自己今天的生轨迹已经完全偏离了预期。

说好的只是出来找灵感。

结果迷路了。

被搭讪了。

在陌生的二楼听了一张和自己父亲收藏的同一系列的唱片。

说了一大堆平时只敢对南宫和芮说的话。

还——还借了一盒录像带。

拉面的汤很烫。

但六分街傍晚的空气很凉，混着雨后泥土和旧书店特有的纸张气息。

千夏吃着吃着，忽然觉得——今天的旋律，也许找到一个开了。

哲把她送到六分街公站的时候，天已经完全放晴了。

站台边的树上还在滴水，被路灯照得亮晶晶的，像一串串小星星。远处传来电车驶过铁轨的声响，在安静的街道上回。

“录像带不急着还。”哲说，“什么时候路过六分街，什么时候再还就行。”

千夏抱着录像带，站在站台上。公车的灯已经在地平线那出现了，摇摇晃晃地向这边靠近。

“哲先生。”

“嗯？”

她转过，第一次直视着他的眼睛。那双浅绿色的眼睛里还带着一