又换回去了。

然后他停了下来。

不是因为弹错了——是因为一段旋律真的从他自己手里流出来了。

不是千夏弹的那种行云流水的流畅，而是磕磕绊绊的、摇摇晃晃的、像婴儿学步一样笨拙的旋律。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

但它是完整的。四个和弦，两个来回，一段循环。旧都时期的老民谣，在这个午后的小小录像店里响了起来。

千夏没有说话。

她看着哲的指尖，看着那把旧吉他在他怀里慢慢找到位置，看着阳光从橱窗外面斜斜地落在他侧脸上，把他睫毛的影子投在镜片上。

她忽然想起第一次来这家店的那个雨天。

那时候她浑身湿透，站在橱窗前看一张古典唱片，被一个陌生孩子揽住肩膀问“是不是喜欢邦布”，吓得转身就跑。

现在她坐在这里。教那个为她撑伞、请她喝咖啡、说“不完美的部分更好听”的弹吉他。

“…千夏。”

哲的声音把她拉回来。

“接下来呢？”

“接下来——”她眨了眨眼，重新凑近吉他，指着琴颈上的品格，“接下来我教你第三个和弦。这个和弦要用到你的小指，所以会比前面两个更难。但如果你能学会它，刚才那段旋律就可以加一个变化——会好听很多。”

“小指。”哲看了看自己的左手小指，“它不太听话。”

“所有的小指一开始都不听话。”千夏说，“我的小指刚开始也按不实，南宫在旁边听，说我弹出来的声音像在锯木。”

“后来呢？”

“后来我每天练。在排练室里练到半夜，等南宫和芮都走了，自己一个对着镜子按和弦。按到小指出血——不是那种很疼的出血，就是表皮磨了渗了一点点——第二天接着按。后来有一天它忽然就听话了。”她说着，伸出自己左手的小指——指腹上有一层淡淡的、几乎看不见的薄茧，“你看，这是它听话了的证据。”

哲看着那根小指。

然后他把自己左手的小指按在了琴弦上。

“来吧。”

窗外，六分街的阳光开始往西边移。梧桐树的影子慢慢爬上了random play的橱窗玻璃。

店里，一把旧吉他找到了新的声音。

一双手在琴弦上笨拙但认真地移动着，旁边坐着一个浅绿色长发的孩，正在用她从南宫那里学来的方式，轻轻地、一下一下地数着拍子。

“一、二、三、四——换——很好——再来一次——”

门上的风铃静静悬着。铃不在。店里只有两个，一把旧吉他，和一段正在慢慢成形的旋律。

千夏推开random play的店门时，哲正趴在柜台上翻一本泛黄的保养手册。

封面上的烫金字已经磨得只剩下隐约的廓，但依然能辨认出“弦乐器常养护门”几个字。

听到风铃响，他抬起。

“千夏。”他把手册合上，封面朝向自己——好像不太想让别看到他正在研究这个，“我想去趟乐器街。上周那把吉他的弦该换了，琴颈也需要上油。但我不太懂该买什么样的弦——”

“我带你去。”千夏说。

这三个字从她嘴里冒出来的速度，比她说完之后脸红的速度还快。

她攥了攥衣角，试图补救：“我是说——上次是我帮你估的价，所以…所以弦的型号也该我来帮你挑。这是我的责任。不是——不是责任——是——”

“好。”哲打断了她越滚越大的雪球，“那就麻烦你了。”

他把保养手册塞进柜台抽屉，拿起放在椅背上的外套。走到门换鞋的时候，他忽然停了一下。

“千夏。”

“嗯？”

“今天天气不错。”

千夏愣了一下，转看向橱窗外面。秋天的阳光透过梧桐树叶洒下来，在地面上铺了一层碎金。确实是好天气。但她总觉得哲想说的不是天气。

乐器街离六分街不算远，坐两站公再走一段下坡路就到了。

这条街在旧都陷落之前是艾利都最出名的乐器集散地，如今虽然冷清了不少，但沿街的店铺大多还开着，橱窗里陈列着新旧杂的乐器——有全新锃亮的电子合成器，也有从空里打捞出来的、琴身布满刮痕的旧大提琴。

千夏带哲去的是街角一家不起眼的小店。

店面不到录像店的一半大，货架上密密麻麻挤满了琴弦、擦琴布、指板油和各式各样叫不出名字的小配件。

空气里飘着一金属和木料混合的气味，不难闻，反而让莫名安心。

店老板是个发花白的老，戴着老花镜在柜台后面看报纸。看到千夏进来，他抬起眼皮，点了点，然后继续看报纸——显然是老熟了。

在店里呆了约莫二十分钟，出店门的时候，哲手里多了一个牛皮纸袋。

里面装着一套磷铜琴弦、一瓶柠檬指板油、一块绒面擦琴布，还有一根备用的调音扳手。

哲拿着纸袋走出店门，在路边就忍不住拆开封往里看。

“回去之后先把旧弦拆了，用擦琴布把指板清净——你刚才说清指板不能用水对吧——然后用这个油，涂薄薄一层，等十分钟再擦掉，最后上新弦，从低音弦开始上——”

他把千夏在店里说的话几乎一字不差地复述了一遍。

千夏听着他在大街上认真地背保养步骤，忽然有一种很奇怪的感觉——这个平时话不多，但别说的每一个字他都记着。

不是那种刻意的“我记住了”，而是那些话自然而然地留在了他脑子里。

“…顺序都对了。”她说。

“那就好。”哲把纸袋重新封好，“接下来——”

他停住了，目光落在街对面一家甜品店的橱窗上。

橱窗里摆着一排刚出炉的蛋糕。

不是那种致到让舍不得下的法式甜点，而是看起来很朴素的油蛋糕，圆形的，表面铺着一层淡黄色的油，上面点缀着几颗新鲜的莓。

阳光照在橱窗玻璃上，在油表面投下一小块亮斑。

“上次你帮我估价，”哲说，“这次又帮我挑了所有东西。”

“那个——不用——”

“还有吉他课。”哲打断她，“第一节还没付学费。第二节、第三节也是。”

千夏张了张嘴，但哲已经朝甜品店走过去了。

五分钟后，两坐在街边的长椅上。

千夏手里多了一个白色的小纸盒，里面躺着一块莓油蛋糕。

塑料叉子戳下去的时候，油从侧面挤出来一点点，沾在她的指尖上。

她尝了一。

然后眼睛眯起来了。

不是那种夸张的、漫画式的眯眼，而是很轻很轻的——像猫在太阳底下半闭着眼睛打盹的样子。嘴角沾了一小粒油，她没注意到。

“好吃吗？”哲问。

“…很甜。”

“那就好。”

“不是那种腻的甜。”她低看着蛋糕，叉子在油上戳了一个小，“是那种…吃完之后嘴里还会留着一点点莓味