好？”

“嗯。像换了一个。”

千夏没有回答。她把第六根弦——最粗的低音弦——穿过琴桥孔，比平时多花了三秒钟才穿好。

然后她尖叫了一声——音量压到极低，但音调拉得很高，像一只被踩了尾的小型猫科动物。

“怎么了？！”

“你的手指——！”

哲低一看。

右手食指的指腹上多了一道浅浅的割痕，血珠正从伤里慢慢渗出来。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

是刚才拆低音弦的时候，弦弹了一下，划过指尖。

伤很浅，但血珠在灯光下显得格外鲜艳。

“没事。只是擦——”

“别动。”

千夏已经抓住了他的手。

她的两只手捧着哲的右手，拇指轻轻按在他食指的根部，把他的手指固定在一个不会碰到伤的角度。

然后她凑近了看那道割痕，浅绿色的眼睛眯起来，检查伤的度。她的呼吸轻轻扫过他的指节，温热而短促。

“还好不。但是弦是新的，上面有防锈油，进到伤里会发炎。”她说着松开一只手，从桌子下面的抽屉里翻出一个白色小急救箱，单手打开盖子，在里面翻找。

碘伏棉签、纱布、医用胶带…“创可贴——啊，在这里。”

她撕开创可贴的包装纸。

动作很轻，像是怕撕坏什么东西。

然后她把创可贴对准那道割痕，从侧面贴上去，再用拇指抚平边缘，确保每一毫米都贴合在他的皮肤上。

“…好了。”

但她没有松开他的手。

她的手指还搭在他的指节上。

不是握着，只是轻轻搭着。

拇指无意识地擦过他指节上因为刚才按弦而留下的一道浅浅的红印——那是新学吉他的都会有的痕迹。

“刚开始都会这样的。”她说，声音比刚才轻了很多，“手指了、出水泡、水泡了再结茧。等结了茧就不会疼了。但结茧之前会很疼。很疼很疼。所以——”

她终于抬起。

然后发现哲正看着她。不是看伤，不是看创可贴，不是看那把还没上完弦的吉他。是看着她。

地下室里忽然变得很安静。

隔音棉把外面的所有声音都吸走了，只剩下墙上那个老旧的换气扇在嗡嗡转动，还有琴弦因为温度变化而发出的、极其微弱的金属伸缩声。

千夏发现自己的手指还搭在哲的指节上。

她应该松开。她知道应该松开。但她的手指没有听大脑的话。

它们安静地停留在那里，感受到哲的手很温暖——比她的手暖——指节微微起伏，是他的脉搏。他的脉搏比平时快。

或者那是她自己的脉搏。她分不清。

哲也没有抽手。他只是坐在那把贴了“千夏专座”便利贴的折叠椅上，任由她捧着自己的手，安静地呼吸。

他食指上的创可贴贴得有点歪——千夏刚才太紧张了，撕包装的时候手都在抖。但他不打算告诉她。

酸酸甜甜。

这是千夏脑子里冒出的第一个词。不是柠檬那种酸，也不是蛋糕那种甜。

是有在她胸放了一颗还没熟透的莓，正在慢慢地、慢慢地变红。

她张了张嘴，想说点什么。

但说什么都不对。

“是不是该继续”不对，因为他的手指了。

“疼吗”也不对，因为创可贴已经贴上了。“你为什么一直看我”——这个更不对。因为她也在看他。有声

于是她什么都没说。

哲也什么都没说。

两个就这么安静地坐着，中间隔着一把上到一半弦的吉他，他受伤的手指搁在她掌心里，像一枚被小心安放的硬币。

然后哲开了。

“我想试试保养后的音色。”

他的声音也很轻。不是刻意压低，而是某种默契——在这个地下室里，在这个被隔音棉包裹的小空间里，大声说话会显得很失礼。

千夏眨了眨眼，像是从一个很长的梦里醒来。

她松开了他的手——这次是真的松开了——然后把吉他抱过来，快速调好剩下的几根弦。

调音的过程比平时久，因为她的手指总是不听使唤，好几次把弦调过了又拧回来。

“…好了。”她把吉他递给他，“你试试。”

哲接过吉他，左手按在琴颈上，右手悬在音孔上方。他先弹了一个开放和弦——六根弦都响了。

音色比之前好很多，磷铜弦的低音更饱满，高音也没有之前那么刺耳。

柠檬指板油让指板摸起来更顺滑，左手指尖滑过品格的时候不再有那种涩的摩擦感。

“真的不一样。”他说。

然后他开始弹上次千夏教他的那首旧都老民谣。第一个和弦，第二个和弦，过渡——第三个和弦。

第三个音闷了。

他调整了一下左手无名指的角度，重新拨弦。还是闷的。再调——这次食指的指腹蹭到了旁边的高音弦，发出了一声不和谐的杂音。

“…第三个和弦，”他看着自己的左手，像是在看一个不听话的零件，“上次明明弹对了的。刚才保养的时候是不是我琴弦没上紧？”

“不是弦的问题。”千夏凑近了一些，“是你的无名指。按第三弦的时候，指根蹭到了第二弦。换新弦之后弦距稍微变了一点点——因为旧弦被拉长了，新弦还没拉伸开，所以同样位置的张力不一样。你需要把手指再拱高一点点。像这样——”

她伸出自己的左手，在半空中比了个弧度。

哲看着她的手指，调整了一下自己的手型。

“这样？”

“再拱高一点——等一下，你这样反而食指又塌下去了——”

“那这样？”

“无名指对了，但小指——”

她停下来，咬了咬嘴唇。然后她站起来，走到哲身后。

“…我帮你。”

她从他背后弯下腰，双手越过他的肩膀，覆在他的手背上。

这个姿势让她几乎贴着他的后背——她能闻到他衬衫上淡淡的洗衣味道，还有一种像是旧书页和木混在一起的气息。

她的发从肩滑下来，几缕浅绿色的发丝垂在他手臂上。

“食指——这里。中指——往上挪半品。无名指——再拱高一点——对，就是这样。”

她的手指引导着他的手指，一根一根地按在正确的琴弦上。

她的指尖很凉，和他的皮肤形成了鲜明的对比。每碰触一次，她就快速收回一点点，然后又重新覆上去——因为下一个音需要她继续引导。

现在她的两只手完全覆盖在哲的手背上，手指从他的指缝之间穿过，轻轻压在琴弦上——不是十指相扣，是她的指尖按在他的指尖上，而他的指尖下面，是六根刚刚换好的磷铜琴弦。

他转看她。

她正低着，鼻尖离他的肩只有几厘米，睫毛在微微颤动，每一次呼吸都吹动了他肩上的衬衫布料。