签书会那天，我穿了一件白色的洋装。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡发布页LtXsfB点￠○㎡ }

出版社帮我挑的。

小圆领，收腰，裙摆到膝盖——净，温柔，一眼看过去，就是“写纯故事的作家”该有的样子。

我出门前，穆泉站在门，看了我很久。

“……看什么？”我问。

“……好看。”他说，停了一下，“……就是，”他低声说，“……好像哪里，不太一样。”

“哪里？”

他没有回答。他走过来，伸手，把我裙摆上的一根线捻掉，然后——他的手，在我腰上，轻轻按了一下。

“……没什么。”他说，“……走吧。”

签书会在书店二楼。我到的时候，已经有在排队了。主持上台，念介绍词：

“……让我们欢迎——二十六岁的纯作家，苗以薰！”

二十六岁。我在台上，微笑，点。台下的，鼓掌。

“苗老师，”主持问，“很多读者都好奇——为什么你的故事，永远停在吻？后面呢？”

我拿起麦克风。

“……因为，”我说，“我小时候，我妈跟我说，孩子要净。”

台下安静了。

“……她跟我说，一个，就是牵他的手，亲吻他的时候，心跳加快——那是最净的。她没有跟我说，吻后面还有什么。我也没有问。”

我停了一下。

“……所以我一直以为，吻，就是的全部。我写的故事，都停在吻——因为我以为，那就是终点。”

掌声。

我在台上，笑。没有知道——这不是风格。这是防御。三个月前，我都还是这样相信的。

但现在——我心里想的是，我昨晚写的那篇稿子。导航地址WWw.01BZ.cc

我写到一半，拉着穆泉“验证”的那一段。

他压着我，在书桌上——稿纸沙沙地响——他进我的时候，我说，我写的，是对的。

台下的，不知道。

我低，签名。第一个读者，是一个戴眼镜的孩。她把书递过来：“苗老师，我好喜欢《晴天的书》——结局停在吻，我哭了好久。地址w?wW.4v?4v4v.us”

“……谢谢。”我签上名，抬看她，“……希望你的故事，”我顿了一下，“……不要停在这里。”

孩愣了一下，然后，笑了：“嗯！我也希望。”

她不知道，我说的，不是书里的故事。

签书会到一半，我上洗手间。回来的路上，会经过书店最里面，那一排书架。

我二十六年来，都绕开那一排——封面上，是暗红的、黑色的、男和叠的廓。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

小时候跟妈妈逛书店，妈妈会把我拉走：“小孩子，不要看那个。”长大以后，没有拉我了——我自己，绕路。

可是今天，我没有绕路。

我停了一下。

书架上有本书。我没有拿起来——我只是，看了一眼。然后，我走回签书桌，坐下，微笑，继续签名。

签书会持续了一个多小时。

有问我写作的灵感，有问我喜欢哪个作家，有拿手机跟我合照——我一概微笑。

我的脸，笑到有点僵——没有关系。

我是“苗老师”。

我是写纯故事的作家。

我的书，一本也没有写到，吻后面。

穆泉在队伍的最后面。

他没有站在前面。他排在队伍尾，抱了两本书——一本我的，一本别的。我签完前一个读者，抬，看到他走过来。更多彩

“……你怎么也排队？”我小声问。

“……我想让你签名。”他也小声。他的声音里，有一点——坏，“……跟他们一样。”

他把书递过来。我低，签上名：“给穆泉。”——写到一半，我停住了。

他弯下腰，用只有我听得见的声音说：

“……给你最喜欢的读者，”他低声说，“……写，『停在吻』。”

我瞪他。他笑了。

我签：“停在吻。——给穆泉。”

他接过书，看了我一眼。那一眼，跟别不一样——别的眼睛里，是崇拜，是喜欢。他的眼睛里，是——他知道。

他知道我这身洋装，是为了什么。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

我看着他走回队伍尾。

两年来，他连碰我的手，都要先问——但今天，他敢在签书会上，跟我开这种玩笑。

不是他学会了什么。

是他心里那个、愧疚了两年的封印——解开了。

……共犯。

签书会结束，出版社的请我吃晚饭。穆泉说他不饿，先回去。他走的时候，在我耳边说了一句：

“……我在家等你。”

我愣了一下。他已经走出去了。

晚饭吃到一半，我开始坐不住。

我满脑子都是他那句话——“我在家等你”——还有他排在队伍里、弯腰跟我说话的样子。

我对着出版社的编辑笑，脚在桌子底下，并得死紧。

“……苗老师，你不舒服吗？”编辑问。

“……没有，”我说，“……就是有点累。”

我提早结束了饭局。我坐计程车回家——路灯，一盏一盏，往后退。我看着车窗上自己的倒影——白色的小圆领，收腰的裙子——清纯，净。

我笑了。

计程车停在家门。我下车，上楼，掏出钥匙——门锁转动之前，门，从里面开了。

穆泉站在门里。他没有开灯。走廊的灯光，从我身后，照进来——他一半，在光里；一半，在暗里。

“……回来啦。”他低声说。

“……嗯。”我走进去。

门，在我们身后，关上。

他伸手，把我按在玄关的墙上。

我的背，贴着墙。他的手，扣着我的腰——他低，看我。黑暗里，他的眼睛，很亮。

“……你在台上说，”他低声说，“……，停在吻。”

我没有说话。我仰，看他。

“……可是你知道，”他低下，鼻尖抵着我的鼻尖，“……吻后面，是什么。”

他的吻，落下来——不是签书会上那种、点微笑的吻。是他在家门、等了一个晚上的吻——又，又重。

他一边吻我，一边解我洋装的扣子。小圆领，一颗，一颗——他没有问。他记得。

“……穆泉……”我在他的吻里，喘着气，“……我还没洗澡……”

“……不用洗。”他低声说，“……你穿这样，很好看。”

他把洋装，从我肩上褪下来——它落在地上，堆在我脚边。我里面，什么都没穿。

“……你看，”他低声说，声音里，有一点坏，“……『纯作家』，里面什么都没穿。”

我伸手，去解他的皮带