制，却在不经意间流露出一种锐利的观察力。他在看她，也在衡量她。而她当时给出的回答，似乎让他多看了两眼。

木月抬手摸了摸自己的耳尖，发现它又有点热。

她把电脑关掉，起身去煮面。

水开的声音在安静的出租屋里显得格外清晰。有声

她一边等面熟，一边想，明天要不要提前把可能用到的资料再准备得更充分一点。

既然他说“提前做好准备”，那她就做到让他挑不出问题。

夜色渐渐了。木月吃完面，把碗洗净，靠在窗边看了一会儿外面的灯火。城市的夜晚永远热闹，可她的出租屋却安静得能听见自己的呼吸。

她忽然有点明白，为什么今天下午那次谈话会让她到现在都还记得那么清楚。

不是因为内容有多特别。

而是因为，在那二十多分钟里，顾南川第一次认真地、单独地，把注意力放在了“她”这个身上。

不只是秘书，而是木月。

这个认知让她的心跳又轻轻漏了一拍。

她关掉灯，躺到床上，闭上眼。

同一时刻，顾南川的住所。

他坐在书房的沙发上，面前是一份已经看完的文件，却迟迟没有放下。脑海里反复回放的，是下午木月回答问题时的样子。

“清晰的规则反而让安心。”

这句话像一把细小的钥匙，轻轻卡进了他一直在寻找的那个位置。

她不排斥被约束。

甚至会在明确的边界里感到安全。

这种特质极其适合被引导。

他不需要用强硬的手段去打她的防御，只需要把规则立得足够清晰，把节奏控得足够稳，她就会自己一步一步走过来。

顾南川抬手按了按眉心。

他还不能急。

他要确认她的接受度，确认她的羞耻与好奇是否真的并存，确认她在被推近边界时，会不会选择留下。

确认完这些，再往下走。

顾南川把文件合上，起身走到窗边。

城市的灯火在下方铺开，冷而清晰。

他站了很久，直到那点因为下午谈话而升起的、细微的兴奋，被他重新压回冷静的壳里。

耐心。她值得他多花一点耐心。

而他，也有足够的耐心，把她一点一点收进自己的规则里。