周二，三亚，大床房。双spa。

……算了，到时候再说吧。

回到房间以后，我做的第一件事，是把门关上。

关得严严实实，好像这样就能把客厅里那些关于“蜜月”的字眼全挡在外面。

关完又觉得好蠢。

房间里又没有别，锁门给谁看？

窗外那只麻雀落在空调外机上，歪着脑袋打量了我一眼，大概也觉得这今天有点毛病。

它扑棱一下飞走了。

算了。

我在书桌前坐下，按亮电脑屏幕。

屏幕的光在暗下来的房间里显得有点刺眼。

我眯着眼睛，点开教务系统登录页，密码输了两次才输对。

第一次输成了开机密码。

请假申请页面还是老样子，白底蓝字，像一件很久没维护的旧家具。鼠标移到“事由”那一栏，光标一闪一闪，安安静静地等着我填。

理由。理由。理由。

难道要写“陪我妈补度结婚二十周年蜜月，我爸临时加班，我替补上场”？

先不说辅导员看到会是什么表，光是把这句话敲出来，我的脚趾就能在拖鞋里把这间房的地板抠出一个来。

于是最终敲了四个字：家庭出行。

“家庭”没有问题，“出行”也没有问题。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ

放在一起，既真诚又模糊，像一份无懈可击的万能理由。

我又在备注里补了一句“已与家长确认行程，相关课程内容与作业将自行安排补”，然后闭着眼点了提。

屏幕跳出一行绿色的小字：请假申请已提，请等待审批。

行吧。第一步，完成。

我往椅背上一靠，盯着天花板，开始任凭思绪跑。

飞机，海风，酒店，温泉，双spa。

spa。

双。

我上午到底是怎么答应妈的？

——“两个并排躺着让按摩，又不是互相按，没事的。”话是这么说，可真到了那个环境里，按摩师往旁边一站，两张床只隔着一个床柜的距离，空气里全是油的味道，那氛围真的能“没事”吗？

算了，到时候再说。

我拿起手机，打开妈下午发来的行程单，一页一页往下划。

航班，行李额，酒店，接机。

酒店名称写着“月见屋”三个字，后面紧跟着一个标签：蜜月套房。

再往后是房型：大床房，可住两。

我盯着“大床”两个字看了三秒，然后锁屏，把手机倒扣在桌上。

这到底是什么魔鬼设计。

蜜月套房，大床，双早餐。

三个词环环相扣，逻辑严丝合缝，连一点钻空子的余地都不给。

我一个学计算机的都忍不住想为这套产品逻辑鼓掌，如果被服务对象不是我和我妈的话。

我拉开衣柜，想找一件合适的旅行装。

看来看去，全是色t恤和衬衫，我怀疑自己上大学这几年是不是只去过那几家店，而且每次都拿同色系。

最下面压着一件浅蓝色短袖衬衫，是去年妈硬要买的，说“你穿浅色神”。

买回来之后只试了一次，一直挂在这里，连吊牌都没摘。

这次，大概能派上用场了吧。

正想着，手机在桌上振了一下。

妈的消息：“行程单我发你微信了，你记得存一下。对了，我准备去趟超市，买点防晒霜和沙滩用的东西。你要不要一起？”

我盯着“要不要一起”这几个字，读了一遍，又读了一遍。这不像是一句顺便问问，更像是一句提前准备好的、带着一点小心翼翼的邀请。

我回了一个字：好。

放下手机，从椅子上站起来，往外走。推开房门的时候，妈已经站在玄关换鞋了。

我脚步顿了一下。

客厅的灯光从她顶洒下来，把她的廓映得格外清晰。

浅色碎花的雪纺连衣裙，裙摆刚好盖过膝盖，露出一截纤细白皙的小腿。

脚上是一双白色平底凉鞋。

外面搭着件薄薄的白色针织开衫，没有扣，松松地披在肩膀上。

她微微弯着腰在穿鞋，领顺着这往下垂，露出一片白净的胸。

不算夸张的露，只是随着动作偶尔闪现的一小片肌肤，白得有点晃眼。

她直起身来，看到我，第一反应是上上下下打量了我一眼。

“你就穿这个去？”

我低看了看自己：灰色t恤，黑色运动裤，踩着一双帆布鞋。

“超市而已。”

“你们这个年纪的男生，出门都不收拾一下的？”

“收拾了啊。洗了脸才出来的。”

她用一种“算了，不跟你计较”的眼神看了我一眼，然后从挂架上取下那只浅蓝色的帆布包，往肩上一背，拉开了门。

“走吧。”

走廊的灯亮着，暖黄色的光落在她身上，把那件白色针织开衫的廓映得毛茸茸的。

她侧过身来等我，露出被珍珠耳钉衬着的一段脖颈。

线条流畅，皮肤细腻。

我站在她身后，有一瞬间，某种很久没出现过的意识从大脑某个角落里冒了出来：这个是我的母亲，可同时，她也是一个。

这个念一闪而过，快得几乎抓不住。我赶紧低下去锁门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出咔嗒两声脆响。

电梯里只有我们两个，安安静静的。

妈低看手机，大概是翻购物清单。

我站在她斜后方，视线从她侧影上划过去，又赶紧移到电梯门上的楼层数字上。

“1”到了。门打开，初夏傍晚的风裹着泥土和青的气息卷了进来。天还没有完全黑，西边的云层一层一层堆着，像被烧化了的橘红色糖浆。

妈走在前面，裙摆随着步伐轻轻摆动。

那截露在外面的小腿在傍晚的光线里显得格外白，脚踝纤细，凉鞋的带子在她脚背上勒出一道淡淡的痕迹。

“超市去哪个？”我开。

“永辉吧。大一点，东西全。顺便买点水果。”

她回过来，对我笑了笑，又问：“你有没有什么想吃的零食？”

“到那儿再看吧。”

“好，到了你挑，妈请客。”

“妈请客”三个字听起来轻松又熟悉。

小时候春游前夜，她也是这样站在超市货架前，跟我说“喜欢什么就拿，妈请客”。

那时候我还会因为多拿一包薯片高兴老半天。

现在当然不会为一包薯片高兴老半天了，但这句话本身，还是让很安心。

超市不远。走了大约一条街，推开玻璃门，空调的凉气扑面而来。我忍不住打了个嚏。妈已经推了一辆购物车，轻车熟路地往化区走。

“防晒霜，家里的那瓶好像找不到了。”她在货架前站定，拿起一瓶雾，看了看，又放回去，“你用过这个牌子吗？”