”

“嗯……好。”

我吸一气，把注意力拉回到陶上。

陶土在我们叠的手中慢慢成形，变成一个矮矮的、歪歪扭扭的小碗。

妈从旁边看着，忍不住“扑哧”笑了一声：“这碗怎么长得像个窝窝？”

“第一次做，能成型就不错了。”

“那你给它装饰一下嘛。刻一条小鱼也行。”她松开一只手，从旁边的工具架上取了一支尖竹签，递过来，“你来。”

我接过竹签，手悬在陶碗上方，一时不知道该画什么。

刚想下手，妈的手又覆了上来，带着我的手腕，在碗壁上轻轻画了一道弧线：“这里，画条鱼尾。”

她的手掌包着我的手腕，指尖贴着我脉搏跳动的地方。

她的力道很轻，却像一道锁，让我整个都动弹不得。

我的心脏跳得太快了，快得我能感觉到那根脉管在她指尖底下突突地跳。

她大概也感觉到了。

因为她没有再动，就那样握着我的手腕，停在那道弧线上。

“妈。”我低声说，“你把我手抓得太紧了。”

“……哦。”

她一下子松开手，脸颊飞起一片红，连耳朵尖都染上了颜色。

她别过去，假装在那堆工具里翻找什么，手指却有些发抖。

老师像是完全没察觉气氛的微妙，还在旁边笑眯眯地指导：“对对，那条尾画得真不错！再多画一条波线，就完工啦！”

我埋画完那条波线。

小碗终于没有塌，但碗壁上那道鱼尾歪歪扭扭的，像一条喝醉了的鱼。

我看了两秒，觉得很满意。

我们俩做出来的东西，跟别的侣那些圆润光滑的成品不一样，它歪歪扭扭的，笨拙的，带着两个七八糟的心跳和呼吸。

午后的阳光从竹篱缝隙里漏下来，在木地板上画出一串一格一格的光斑。

工坊里安静下来，只剩下陶还在懒洋洋地转着。

妈把那只小碗捧在手里，转过来转过去地看，眼睛亮晶晶的。

“这个能烧成吗？”她问老师。

“可以呀，明天就能来取。烧好了会很可的。”

“好，那我们明天来拿。”

她把小碗小心地放回架子上，又看了一眼。

那一眼里带着一种我很久没有见到的、属于少的雀跃。

我心里那颗悬着的石，悄悄落下来了一点。

下午剩下的时间，我们没有再安排别的项目。

妈说想散步，于是我们沿着工坊后面的小路慢慢走回住处。

竹叶在顶哗哗响，阳光被筛成细碎的金色末，洒在她肩上。

她走在前面半步的位置，淡蓝色裙摆被风轻轻吹起，偶尔蹭过我的裤脚。

她一直没有回，但我注意到她双手背在身后，手指绞在一起，又松开，又绞在一起。

“那个陶碗。”她开。

“嗯？”

“明天来拿的时候，写上期怎么样？”

“好。”

“就写……‘梅之间，某年某月’。”

“嗯。”

她又在耳边别了一下发。

阳光照着她的侧脸，我看见她嘴角弯了一下，像一个藏了很久的秘密，不小心露出了一角。

我没有再说话。

竹影在她肩上晃着，海风在顶把叶子吹得哗哗响。

她的手指终于不再绞在一起了，轻轻垂在身侧，随着步伐慢慢摆动。

走回“梅之间”门前的石阶时，她停下来，转过身，看着我。

我被她这突如其来的动作吓了一跳，脚步也跟着顿住。

她站在一级台阶上，比我高出半个，午后的阳光从她背后照过来，把她整个笼罩在一层暖金色的光里。

“今天那个陶碗。”她顿了顿，像是斟酌了很久的措辞，“算我们的秘密，好不好？”

“什么秘密？”

“就是……别告诉你爸。”

她的声音很轻。

她耳根又红了，手指攥着裙摆的一角，目光却直直地看着我，没有躲。

我站在原地，看着她被阳光镀了层金色的廓，看着她微微泛红的耳根，看着她攥着裙摆的指尖，心里涌上来一说不清道不明的、像水一样的热。

“好。”我说，“不告诉他。”

她弯了弯嘴角，转过身，踏上了最后一级台阶。然后她推开木门，在门槛上站了一瞬，回朝我招了招手：“进来吧，外面晒。”

阳光从她身后涌进屋里，把她的影子在地板上拉出一道修长的廓。我站在台阶下，看着那道影子，过了好一会儿，才迈开脚步跟了上去。

推拉门没有完全关严，海风把纱帘吹成一个圆滚滚的河豚肚子，又缓缓地瘪下去。我蹲在玄关边上，把鞋摆正，指尖还残留着一陶土味。

是那种湿湿的、凉凉的、像刚下过雨的泥土地一样的气味。

这味道偏偏和属于妈的味道混在一起，跟着我一路从陶艺坊走回来，像随身揣了一个小小的、热乎乎的蒸笼。

蒸笼里面的东西是什么，我不敢细想。

“你蹲着嘛？”

妈从后面走过来，手上端着一杯凉水，半边肩膀斜斜地靠在门框上。

陶艺坊回来之后，她没有换衣服，还是那件淡蓝色的棉布裙子。

裙摆上沾了一小块灰褐色的泥渍，大概是不小心蹭上去的，她自己还没发现。

我盯着那块泥渍，觉得它像一枚小小的印章，盖在今天下午这件“作品”的角落里，可怜地证明着发生过什么。

“我在想，那只碗烧出来之后，会不会比现在更歪。”

“肯定会。”她斩钉截铁地说，“所以它才叫‘小歪’。”

刚才在陶艺坊，她给那只歪歪扭扭的碗起了个名字。

说这话的时候，她眼睛亮晶晶的，像捡到了一块宝。

我以为她只是开玩笑。

但现在她又说了一遍，语气认真。

“那要是烧出来裂了，就叫‘裂纹小歪’？”

“裂了就叫‘小歪一号’，下次再来做一个‘小歪二号’。”

“你还想有下次？”

她端着水杯走过来，在我旁边坐下。

床垫被她的重量压下去，我跟着往她那边歪了一寸，又赶紧坐直。

她把水杯放在榻榻米上，双手撑在身后，仰看着天花板。

光从推拉门涌进来，在她锁骨上镀了一层薄薄的金色。

那件淡蓝色裙子的领因为后仰的姿势绷紧。

她每次呼吸，又沉甸甸地落下去，像两团被光晒得温软的云，正被那层薄薄的棉布勉强兜住。

“为什么不能有下次？”她转看着我，“下次咱们再来，做一个碗，做一个杯子，再做一个花瓶。”

“花瓶给谁？”

“给你书房花。”

“我书房连盆仙掌都能养死，还花。”