发出一声含糊的呢喃，本能地将脸埋进他的颈窝，双手自然而然地环住了他的脖子。

“唔……亚瑟大……”她含含糊糊地嘟囔了一句，也不知道是在说梦话还是半梦半醒间的呓语。

亚瑟的身体僵硬了一瞬。

然后他调整了一下姿势，让她能靠得更舒服一些，抱着她走向她的房间。

赛莉娅还没有睡，正靠在床借着月光缝补一件旧衣裳。看见亚瑟抱着莉涅特进来，她先是愣了一下，随即露出一抹温柔的笑意。

“又睡着了？”

“嗯。”亚瑟将莉涅特轻轻地放在床上，赛莉娅放下手中的针线，帮儿脱掉外衣，盖好被子。

莉涅特翻了个身，抱住被子的一角，嘴角还挂着一丝浅浅的笑意，不知道在做什么美梦。

赛莉娅伸手轻轻拨开她额前的碎发，目光中满是怜。

“她今天学得很认真。”亚瑟站在门，低声说，“晚饭都没怎么吃，一直在练字。”

“我知道。”赛莉娅轻声说，“她从小就是这样，认定了一件事，就会全身心地扑上去。”

她抬起，看向亚瑟，浅紫色的眼眸在月光中泛着柔和的光：“谢谢你愿意教她。”

亚瑟没有回答，只是微微点了点，然后转身退出了房间。

他回到自己的房间，坐在床边，却没有立刻躺下。

他低看着自己的双手——这双手刚刚抱过那个孩，那个他本该杀死的孩。

他闭上眼睛，靠在墙上。

脑海中浮现出她趴在桌上睡着的样子，脸上沾着炭黑，手里还握着那截木炭，面前的木板上写满了工工整整的字迹。

他的嘴角不自觉地浮起一丝连他自己都没有察觉到的弧度。

然后他睁开眼睛，低声说了一句：“……明天该教她写‘家’这个字了。”

他说完，吹熄了油灯，躺了下来。

窗外的月光洒进来，在地板上铺成一片银白。

隔壁房间里，传来莉涅特在睡梦中含糊的呓语：“……集……市……卖……菜……”

亚瑟在黑暗中无声地笑了一下。

然后他闭上眼睛，沉了穿越到这个时代以来，第一个安稳的睡眠。