灶台上的火快熄了。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us

春蹲在灶前，用火钳拨了拨余烬。

火星子懒懒地翻了个身，红光在她脸上明灭了一下，又暗下去。

锅里还剩半碗野菜糊糊，凉了，表面凝了一层薄膜，像一只半睁半闭的眼睛在看她。

她端起碗，凑到嘴边又放下了。

这是今天的第二顿饭。明天还有没有，她不知道。

肚子已经在响了。

不是咕噜咕噜那种响，是一种闷闷的、从很的地方翻上来的声音，像是空了的胃在拧自己。

她把碗刷了，水倒进锅里留着明天用。

然后她走进里屋，从床底下拖出一个瓦罐。

瓦罐里放着几本杂志。

她把杂志拿出来，蹲在床边，借着窗户透进来的月光翻看。

纸页已经卷边，有的地方被水渍洇过，字迹模糊。

有一处糊着一层面印子——那是去年冬天，她一边烧火一边看，手上的面没擦净就翻页了。

那页上写着：“高加林站在生的十字路……”

她认不全这些字。

她只念到初二，还没毕业就被叫回家了。导航地址WWw.01BZ.cc

父亲说，娃子念那么多书做什么，迟早是别家的。

后来父亲就把她“换”给了耿家——大壮娶她，春的哥哥娶大壮的远房表妹。

两相抵消，谁也不用出太多彩礼，算是“换亲”。

她嫁过来那天，嫁妆里塞了一本《新华字典》。

那是她在镇上书店门捡的——被扔在纸箱里，封面了，她趁不注意揣进怀里。

后来，那本字典一页一页被她撕下来引火了。

灶台的火不好生，字典纸薄，一点就着。

她记得撕“z”字那一页时，火舌舔着她的手指，她缩了一下，纸掉在地上变成了灰。

那页上最后一个字是什么，她没来得及看。

剩下的这些杂志是怎么来的——

去年秋天的一个早上，她去柴垛抱柴火，手伸进去，摸到一个纸包。

打开一看，是三本《收获》。

她愣了一下，赶紧翻看，里面没夹别的东西，没有字条，没有署名。

但她认得那些边角齐整的折痕——杨小江的字总是写在方格纸上，端端正正，像印刷出来的。

那是第一次。

后来每隔几个月，柴垛里就会出现新的杂志。

《十月》、《民文学》，有时候是旧的，封面磨得发白，有时候是新的，还带着油墨味。

她没有对任何说过。她不知道是希望杨小江知道她看了，还是希望他不知道。

春把杂志放回瓦罐，盖上盖子，塞进床底下。她坐在床边，手还搭在罐子上。

窗户外面的风在响。

腊月的风硬，刮过院子里的石榴树，树枝擦着墙皮，发出咯吱咯吱的声音。

屋子里没生火，冷得刺骨。

她和衣躺下，把被子裹紧，蜷成一只虾。

大壮的信压在枕底下。

信是十天前到的。信封上邮戳模糊，地址是“广东省圳市宝安区某某建筑队”。信的内容她几乎背得下来，因为翻来覆去看了太多遍。

“春：这几个月工地上活不多，钱不好挣。寄二百块钱回家，一百给我爹，一百你留着。今年可能回去过年，也可能不回去，看况。你在家好好的。大壮。”

可能，也可能。看况。

春把信折好，没有放回枕底下，而是塞进了褥子下面——好像这样就能压住什么似的。

她和大壮是1988年结的婚。

那年正月十六。

天还没亮，春就被她娘从被窝里拽起来。更多彩

洗脸、梳、换衣裳。

红衣红裤红鞋子，都是借的——村里王婶子家闺去年出嫁时置办的，只穿过一回，压在箱底还带着樟脑丸味儿。

衣裳大了半号，春穿上空的，她娘拿别针在腰上别了两道，说“看不出来”。

唢呐吹了一上午。

春顶着红盖坐在牛车上，一路颠簸，胃里的早饭都快颠出来了。

她看不见路，只能看见盖底下自己那双红鞋和车碾过的土路。

唢呐声震天响，把耳朵都震麻了。

有往牛车上扔花生红枣，噼里啪啦砸在她身上，疼倒不疼，就是吓了一跳。

拜堂的时候她看见了耿大壮。

红蜡烛烧得旺旺的，蜡油顺着烛台往下淌，在桌上凝成一滩。

大壮穿着洗得发白的蓝布中山装，扣子系到顶，勒得脖子上的鼓出来一道。

他脸黑，喝了酒脸更黑，黑里透着红。

司仪喊“一拜天地”，他直愣愣跪下去，膝盖磕在地上咚一声，震得香案上的供果都晃了晃。

春跪下去的时候，隔着盖的缝隙看见他的手——骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，手背上有一道长长的疤，说是凿石崩的。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』

“二拜高堂——”

老耿坐在太师椅上。

他身上穿的也是那件蓝布中山装，不过更旧，肘弯处磨得发亮，袖脱了线。

他的坐姿很直，像一块立着的石碑，两只手搁在膝盖上，十指张开，春看见那双手——满是老茧，指节粗得变了形，虎裂开一道一道的子，石嵌在里面，洗不掉的灰白色。

他脸上的表跟他的手一样硬，颧骨高耸，眼眶陷，嘴角往下撇着，像是被凿子凿出来的。

春给他磕的时候，他的眼皮垂下来，没有看她。

“夫妻对拜——”

大壮转过来的时候踩到了春的盖角。

盖往下滑了半截，春慌忙伸手去扶，大壮也伸手去捞，两个的手在盖底下碰到了一起。

他的手烫得吓，硬邦邦的像铁锹。

春缩了一下，大壮倒是死死攥住了盖，往上一扯，差点把她的发也扯散了。

“送房——”

宴席闹到半夜。

春坐在新房里，底下的被褥是新打的棉花，厚实软和，坐上去陷了半个身子。

她饿了一整天，趁着没偷偷从桌上抓了一把花生，藏在手心里一粒一粒剥着吃。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

花生壳不敢扔地上，怕被看见笑话，全塞进了袖子里。

大壮是被两个架进来的。

他喝得烂醉，中山装的扣子扯掉了两颗，露出里面洗得发黄的汗衫。

那两个把他往床上一扔，冲春挤眉弄眼说了几句荤话，带上门走了。

屋子里只剩下他们两个。

红蜡烛烧了半宿，烛泪堆在桌上像一座小小的红色的山。

大壮趴在床上，鼾声打得震天响。

春坐在床边，后背挺