了一根顶门杠把门顶住。

“雪太大了。”他说，“明天早上得扫屋顶。压太厚了不行。”

春嗯了一声，端起煤油灯往自己屋走。走到屋门，她停下来，没回。

“爹。”

“嗯。”

“小江说的那个代课的周老师……是镇上那个吗？”

老耿沉默了一下。“文教助理的儿。”

“哦。”

春推开门，进了自己屋。门在身后轻轻关上，煤油灯的光从门缝里漏出来，在地面上画了一道细细的黄色的线。

老耿站在灶房里，看着那道光线。

站了很久。

春在自己屋里，没有点灯。

煤油灯放在桌上，火苗调到了最小，像一粒黄豆。

她坐在床沿上，把枕底下的信抽出来。

大壮的信。

她不用点灯也能背出每一个字——“可能回去过年，也可能不回去。看况。”

她从床底下拖出那个瓦罐。杂志还在。她把瓦罐抱在怀里，像是抱着一个枕。封面冰凉，纸页粗糙，但摸着很实在。

今天杨小江坐在灶房里的时候，她一直在想一个问题：他有没有看见那个瓦罐？

那次她在灶台下掏瓦罐的时候，他会不会正好在窗外经过？

他每次往柴垛里放杂志的时候，有没有想过有一天会坐在这个灶房里，吃她做的饭？

她把瓦罐塞回床底下，吹灭了煤油灯。

黑暗里，她睁着眼睛。

隔壁屋子传来一阵沉闷的声响。

她知道那是老耿在凿石。

他总是夜里凿石——白天在别家凿，晚上回来在自己屋里凿。

凿什么呢？

墓碑，石臼，门槛石。

凿不完的石。

叮叮当当的声音穿过板壁，传进她耳朵里。她听着那个节奏——凿子落下，停顿，抬起，再落下。稳得像心跳。

她不记得自己是什么时候睡着的。

梦里，她在灶台边生火。

火怎么也生不着。

她划了一根火柴，灭了。

又划一根，又灭了。

火柴盒空了。

她把灶台底下的瓦罐拿出来，从里面抽出一本杂志，想撕一页下来引火。

可是那些纸页一到手里就变成了石，薄薄的，灰色的，凿着密密麻麻的字。

她使劲砸，砸不动。

有从她手里把石拿走了。

是老耿。老耿把石塞进灶膛里。石烧起来了。火光冲天。

她醒了。

窗户纸已经泛白。雪停了。院子里传来铁锹铲雪的声音。刷——刷——刷——不紧不慢，像钟摆。

春穿上棉袄，走进灶房。灶膛里的火已经生好了。老耿比她起得早。

她推开灶房的门。

冷空气扑面而来，带着雪的清冽气息。

院子里的雪被铲出了一条路，从灶房门通到院门。

老耿正弯着腰铲院子中间的雪，铁锹一起一落，铲起来的雪堆在石榴树下，堆了半高。

太阳出来了。雪地反着刺眼的白光。春眯起眼睛，看见远处的屋顶上、树冠上、麦垛上，全是雪。世界变成了一张白纸。

老耿直起腰，看见她站在门。

“粥煮好了。”他说，“在锅里。我去还。”

他把铁锹在雪堆里，走到灶房横梁下，把那块猪取下来。冻了一夜，硬邦邦的，绳上凝着白霜。他把夹在腋下，往外走。

“吃了饭再去。”春说。

“回来吃。”

老耿推开院门，走进了雪地里。

他的背影在雪光里显得格外大，格外沉默。

春站在灶房门，看着他沿着铲出来的小路走出去，拐过村的老槐树，不见了。

她回到灶房，揭开锅盖。

粥里放了小米。

黄澄澄的小米和苞谷面煮在一起，上面飘着几颗红枣。

枣是她去年秋天晒的，一直没舍得吃，塞在灶台底下的瓦罐旁边。

她不知道老耿是怎么找到的。

她盛了一碗粥，坐在灶前喝。小米粥又香又甜，咽下去，胃里暖洋洋的。她喝了一，停下来，看着碗里的粥。

眼泪忽然掉下来了。

一颗，两颗，掉进碗里，在粥面上砸出小小的坑。她没有擦。她端着碗继续喝，一边喝一边掉眼泪，眼泪和粥混在一起，咸的，甜的，分不清。

她想起大壮从来没给她煮过粥。

她想起杨小江的眼镜片上那片雾气。

她想起老耿叫她“春”时，声音里那种粗糙的、被石磨了一辈子的温柔。

她把空碗放在灶台上，站起来，走向灶台下面。

她把那块松动的砖取出来，摸出布包里的二十三块钱。

然后又摸出那个瓦罐，把里面的杂志取出来，抽出最底下那本新的——她还没翻过的那本。

翻开第一页。

是一行字。钢笔写的，端端正正，是杨小江的笔迹。

“第九期，《生》。路遥。”

下面还有一行小字，字迹更轻一些，像是犹豫了很久才写上去的：

“这篇你一定要看。”

春合上杂志。她把杂志放回瓦罐，把瓦罐放回去，把砖塞好。然后她站起来，走到灶台前。

灶膛里的火在烧。灶王爷坐在烟雾里，面容模糊。

她在灶前站了很久。