写没有署名的字条，只会远远地看她的背影。

他连火柴都没划着过。更多彩

他忽然想起了一个细节。

有一年冬天——就是大壮结婚那年——他在村看见老耿凿石。

那时刚下过雪，老耿光着膀子，抡着八磅锤，一锤一锤地砸在铁钎上。

汗水从他脊背上淌下来，在雪地里砸出一个个小坑。

杨小江当时想：这个真苦。

但他现在不这么想了。

他现在想的是：这个真有力气。

那种力气不是身体里的，是身体之外的——是一种敢把自己整个砸进去的力气。

他杨小江没有。

他在春的柴垛里放了四年杂志。

每次都是一大早，天没亮，趁没看见的时候塞进去。

塞完就走，不敢回。

他连署名都不敢。

他唯一一次写字条——“这篇你一定要看”——写完了夹在杂志里，心跳快得像擂鼓，像是做了什么见不得的事。

可老耿做了什么？

老耿把春抱上了灶台。

老耿在她身体里了。

老耿让春在事后用手指摩挲他的发。

老耿做的每一件事，都比他的杂志、他的字条、他的井边偶遇重一万倍。

重得像石。

他杨小江做的那些，轻得像灰。

他终于明白了那些杂志的真正意义。

那些杂志不是给春的，是给他自己的。

是他需要相信自己在做点什么，需要相信自己的慕是高尚的、纯粹的、不同于那些粗野汉子的。

但今晚他看到了——慕不纯粹。

慕就是粗野的，就是想把一个按在灶台上，就是赤的身体和粗重的喘息，就是体和汗水混在一起。

他给春的，是书。

老耿给春的，是火。

书可以在灶膛里烧掉，但火不会。

杨小江在雪地里蹲下来，用手捧起一把雪，抹在脸上。

雪在滚烫的皮肤上化开，冰水顺着脖子流进衣领里。

他打了个激灵，脑子清醒了一些。

他站起来，往家的方向走。

到家的时候，煤炉早就灭了。

他娘在西屋里咳了一声，又一声。

他走过去，推开西屋的门，看见他娘蜷在被窝里，花白的发散在枕上，脸烧得通红。

“小江……你去哪儿了……”他娘的声音沙哑，说话像拉风箱。

“出去转了一圈。”杨小江在床边蹲下来，把手放在他娘的额上。烫。比下午更烫了。

“你眼镜碎了。”

“摔了一跤。”

他娘看了他一会儿，浑浊的眼睛里闪过一丝什么。她没有追问，把转过去，闭上了眼睛。

杨小江站起来，走回自己屋里。

他坐在床沿上，没有点灯。

黑暗里，他摘下碎了的眼镜，放在桌上。

桌上摊着他的备课本，翻开的那一页恰好是他昨天写了一半的板书设计——《卖炭翁》。

他的字端端正正，每一笔都写得认认真真。

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”

他看着那行字，忽然笑了。

不是笑这句诗。

是笑他自己。

衣正单的是他自己。

心忧的也不是炭，是那个灶台边他永远得不到的。

卖炭翁好歹还有一车炭。

他杨小江有什么？

一摞备课本，几本旧杂志，一只碎了的眼镜。

他趴在桌上。

桌上摊着他亲手刻的钢板蜡纸，是下周考试的算术题，字迹工整，墨色均匀。

他一笔一画刻下那些题目的时候，心里想的是教好这十几个学生，做一个好老师，攒够了钱也许还能再托去春家说一次。

但现在，他看着这张蜡纸，觉得自己这辈子从来没有这样可笑过。

他连春的体是什么样子都不知道，老耿已经知道了。

他连春高时的脸是什么样都不知道，老耿已经让她瘫在灶台上了。

他连春的手在发里是什么感觉都不知道，老耿的后脑勺已经记住那个触感了。

但这还不是最让他难过的。

最让他难过的是——春不需要他知道。

春需要的是一个能把粮食扛进灶房的，一个能把炕烧得滚烫的，一个在她饿得发昏的时候沉默地往她碗里夹的。

他杨小江什么都不是。

他只是个放杂志的。

天快亮了。杨小江站起来，从抽屉里翻出一张纸，拿笔。笔尖戳在纸上的时候，手还在抖。

“周老师：关于你说的文化站的工作，我想了很久。我愿意去。元旦过后就可以上班。谢谢你这几年的帮助。另：我妈的病拖不得了，我明天先送她去镇卫生院。小江。”

他放下笔，把信折好装进信封。

信封上的字写得端端正正，和往一样。有声

但只有他自己知道，信上的每一个字，都是被那个灶台边晃动的房和那根紫黑色的出来的。

他离开村子，不是因为不了。

是因为他终于看清楚了——他永远不可能成为老耿那样的。

而春需要的，恰恰是老耿那样的。

不是会放杂志的，不是会在井边帮她打水的，不是会远远地看她的背影的。

是一个能把粮食扛进灶房、能把炕烧得滚烫、能在她被饥饿啃噬的时候把她按在灶台上让她忘记一切的。

窗外亮了。雪停了。太阳还没出来，但东边山已经有了一层灰白色的光。杨小江站起来，把断了腿的眼镜架在耳朵上，走进西屋。

“娘，我去借板车。你等着。”

他走出家门。

阳光刺眼，雪地反着白光，他没戴眼镜的那只眼睛眯成了一条缝。

他走向王大叔家，借了板车，然后回家把他娘扶上板车，用棉被裹紧。

他拉起板车，沿着村路往镇上的方向走。

经过耿家的时候，他没有转。

但他看见了耿家灶房的烟囱——那缕烟在雪后的晴空里直直地升上去，白得耀眼。

他知道，春在里面。

老耿也在里面。

灶台上的火还烧着，灶台上那一滩混合着和水的痕迹也许已经被擦净了，也许没有。

板车轱辘在雪地上碾出两道的辙印。

他拉着车，一步一步地往前走。

脚踩在雪上，咯吱咯吱。

脑子里也是咯吱咯吱——像是有什么东西被碾碎了，又像是有什么东西在雪下面，等着开春以后长出来。

他想起最后看到的那个画面。

不是春的体，不是老耿的。

是老耿趴在春胸喘气的时候，春的手——那只指节上全是烫